唐山又名凤凰城，凤凰山公园是我最喜欢去的地方，只不过我家在郊区，去一次唐山不容易，即便为数不多的几次，也让我清晰记住了凤凰山公园门口那只展翅欲飞的凤凰。凤鸣歧山，意境高远，幼小的心灵也随着那只凤凰飞翔。
“7?28”，每年到了这个时刻，心中都有一种莫名的哀伤与惆怅，因为对于每一个经历过那场劫难的唐山人，心里总是有一种挥之不去的痛，刻骨铭心啊！为亲人，为朋友，为同学，为师长，为凤凰城。
蓝光一闪，天崩地裂，房倒屋摧，生灵涂炭，一座城毁于一旦，一只美丽的凤凰遍体鳞伤。人间的悲歌在凄风苦雨中哀唱，幼小的我说什么也搞不清人们为何要遭受如此的浩劫。我不知道发生了什么，只知道抓着母亲的手，睁着恐惧的眼睛，惊恐万状地依偎在母亲的胸前。
天终于亮了，四周弥漫着浓烈的土腥味，似乎风雨中夹杂着哭爹喊娘，呼儿唤女的凄惨的哀号。
老支书手里拿着纸筒子喇叭在大街上喊：“社员同志们，不要怕，这是苏修放的原子弹！基干民兵，要提高警惕，严防阶级敌人破坏捣乱！”
但后来，我们知道这不是苏联放的原子弹，而是地震。让认识地震，竟然是这样一种悲痛的方式。
我所处的村子虽不是地震中心，但是，由于距离市区很近，强大的地震波还是给这里以致命的打击，房倒屋塌，残垣断壁，鸡鸭到处乱飞，猪狗惊慌失措，牲口乱蹦乱蹿，一座村庄在哭泣，在呜咽，在嚎啕。几十条生命瞬间消失了，他们死在了自己苦心经营的家园！他们都曾是我们身边的人啊：活泼的儿童，慈祥的老奶奶，幽默的老爷爷，健壮的小伙子，勤劳的姐妹与嫂子。
然而，更让我们震惊的远不是这些。时间推移到了中午，全村人都拥挤在简陋的席棚胆战心惊，一个个从唐山做工的人逃了出来，那么狼狈，那么疲乏，那么恐惧。他们一边急急忙忙，深一脚浅一脚地走，一边悲愤地说：完了，唐山没了，都没了，看不到一座立着的房子，到处都是死人……
他们的话使村里的人更加惊恐，因为唐山有我们的许多亲人，或者是家人。
“不知道你爸爸会怎么样了，”母亲哽咽着说出了这句我们大家都不愿意听的话。因为稍后知道，地震中心在唐山丰南一带，而父亲正在丰南工作，我们的心提到了嗓子眼。
陆续有人从唐山逃出来，陆续有人带回了各种的消息，虽然消息千差万别，但我们大家都懂得了一个意思：唐山没了。
面对这样的灾难，一向深沉稳重，见多识广的老支书也一时没了主义。但是，他还是鼓励大家：社员同志们，不要怕，毛主席，党中央会管我们的！
后来，大姐随着村里其他几个人去了唐山，去那里打探消息。大姐去了两天，我们一家人两天没有合眼，水米未进，我们不知道她将带回什么消息。一座城市没有了，这本身预示着什么难道我们还不清楚吗。
大姐随着村里其他几个人终于回来了，她说见到了父亲，只是受了点轻伤，正带领学校的教职员工抗震救灾呢。二十多岁的大姐说看到了大街两边一排排的死尸，一片片倒塌的房屋，一处处开列的地面，她说有解放军在救灾，在发放食品。我们的心放下了，但是，从邻居，从其他人家却传出了撕心裂肺的哭声，因为他们有亲人在地震中罹难。
第三天，村里来了几辆军用卡车，解放军出现在村里，他们把轻重伤员抬到车上，运往临时医院进行治疗。后来，又运来各种的食品，日常用品，然后按着每家遭受损失的程度发放。那一年，我第一次吃到了压缩饼干。
“社员同志们，解放军给我们做主，我们什么也不怕！”老支书拿着纸筒子喇叭在大街上嘹亮地喊，那声音里充满里自信，充满了底气，充满了希望。
灾难无情人有情，一方有难八方支援，社会主义的优越性在那一年体现得淋漓尽致，抚平了每个唐山人心里的伤口。村里先后来了各种支援恢复家园，恢复生产的工作队，他们操着南腔北调，但他们都有一颗火热的心，让村里人在很短的时间内就从阴影里走出，展开了重建家园，恢复生产的战斗。
后来，听说毛主席派华国锋总理代表党中央和毛主席来看望唐山人民，送来党中央与毛主席的亲切问候与温暖，年幼的我们也感到无比的激动与自豪。后来，不断地听到解放军如何抢险救灾，如何奋不顾身，如何热爱唐山人民。震后余生的唐山人民擦干眼角的泪水，包扎好身上的伤口，与全国人民，与解放军一起吹响了灾后重建的号角。他们要让唐山更美，他们要让凤凰飞得更高，他们要用自己的双手的成果告慰罹难的亲人。
当一座新城在一片废墟上崛起，当一只美丽的凤凰在冀东大地上翱翔，每个经受过那场浩劫洗礼的唐山人都会感慨万千。抚今追昔，有多少言语，有多少衷情，有多少颂歌，才能表达心里的那份情感啊！
凤凰之殇，举国哀痛；唐山涅槃，浴火重生。弹指一挥间，三十四年过去。今天，当我们回味那场灾难，思念我们的亲人友人的时候，我们更加感受到社会主义制度的温暖，体会到全国人民的无私，品位到唐山人民的刚强。灾难可以摧毁我们的家园，但是，灾难摧不垮我们的意志。正如温家宝总理所说：“任何困难也吓不倒英雄的中国人民！”
是的，任何困难也吓不倒英雄的中国人民。这是我们力量的源泉，是中华民族精神的诠释，也是我们自信的体现，更是我们战胜任何艰难险阻的勇气。
地下的亲人们啊，你们看到那只美丽的凤凰了吗？她越来越美，越飞越高，她将向着更高更远更加璀璨的目标飞翔！
二○一○年七月二十八日