蛇，历来是凶残险恶的化身；每一提起或目睹，给人无不是毛骨悚然的恐怖。这异常的惊惧相伴人类恐怕也太久了罢，大抵古人有了文字时，“蛇”字是写作“它”字的；汉代的《说文》里便记有：远古的人类多分散或居住或活动在蛇虺遍布的荒野里，古人们用得最广泛，历时何止千年的口头语是：“无它”——意思是：“放心吧，这里没有蛇！”实在相当于时下人人会说或规定要说的：“你好”——由此可见其怵惕及骇愕之状的久远和普遍了。
实在的，我也惧怕蛇！尤其毒蛇那诡谲怪异的外形，斑驳森列的鳞皮，锋利且涵了“惮赫之威”的毒牙，即便在影视画片中见到它的身影，不自觉也会肌肤凛然起栗的。流传甚久远的俗话：“见蛇不打三分罪！”也可知人们对蛇的万端憎恨了。
然而，我是吃蛇的！似乎在很小时的童年便吃蛇了。
至于吃蛇，遥想先前恐怕总没有人敢吃的罢。人们常引述“第一个吃螃蟹的人”这名言，以为空前的意思，却总觉得并不怎样激动人心，倘若改为“第一个吃蛇的人”也许更俱深刻而且震撼的寓意的！偶尔翻些书知道，远古时便有关于蛇的描述，似乎延宕到宋代的《萍洲可谈》里却才有“食蛇”的记载：“闽浙人食蛙，湖湘人食蛤蚧，……广南人食蛇，……”确实不知这记载是否准确，而我的家乡正属于古代的“广南”地域，这里气候炎热又潮湿多雨，草木蓊然的山岭池沼广布，极适宜蛇虺之属繁衍生存。然而，不知怎的，先前的印象中确实每年都有人被蛇咬伤咬死的新闻，却几乎没有人“食蛇”的！至于看到“你们嘴里既然并无毒牙，何以偏要在额上贴起‘蝮蛇’两个字，引乞丐来打杀？……”这段话，耿耿之余，又恍然别有所悟了――
便想：大抵先前吃蛇的有两种人，一是：阔得更闲得无聊，需要些刺激，或猎奇，或炫耀的意思的贵人；二是：久处困苦无助之际，饿得快发疯了的穷人。至于作为药用治病而吃者，自然不在此列。愧疚之至，我的吃蛇大概是例中后者的了。
儿时我栖身的屋后，大约数十步便是田野。再不远处便有蕹菜田、稻田、莲田、池塘、沟渠。其中蛇鼠蛙哈之属便多。尤其有一大段蜿蜒在莲田稻田间的小溪，溪两岸的田堘因少人行走，全是齐膝高的萋萋芳草，未免也给人些许荒凉感；小溪近岸边又多生长着错落有致的低矮的野水芹，间或也有一丛丛高大如人的野水芋，肥大墨绿的叶片仿佛不知多少把雨伞在密集，又交叠摇晃着。——倘若不是肚子饿，漫步悠游斯处，实在大可发“绿草芳径，芹泥雨润”之类的诗兴的。因溪流中水虽清浅，而水边水底全是齐膝深的黑色汙泥，正是春燕衔泥的好地方。然而，汙泥中却多一种称为“湴蛇”的无毒水蛇，是我等最关注者，诗意却不懂，也实在没有的了。
儿时要捉到“湴蛇”充饥，冬天则趁了水少且静，几个饥饿的小孩在小溪里分段筑泥坝截流，再以双手为铲，深深插进稀松浮动的汙泥里，气咻咻地一大把一大把的翻起……忙碌了半天，多能捉到三、五条半死不活正在冬眠的“湴蛇”的。若要多捉，却非我们的能力所及了。夏天则是晚上，拿一把由三片厚竹片——下钳臂两片，上钳臂一片——制成，钳嘴锯了些狼牙齿状，近似鳄鱼嘴模样的长竹钳；那时晚上到野外去，照明可没有手电筒之类的家用电器，多是将松木劈柴劈成细条状，选取富含松脂的部分绑扎成火把，或干脆燃烧些其他东西；几个参差大小的小孩便背上鱼篓，就着忽明忽暗的火光，以一根小竹枝开路，悄悄的去捉蛇了。其时夜色降临不久，小溪里的“湴蛇”全从水底下的泥洞钻出，一条条的静静地摆在汙泥上面。我们敛声屏气慑手慑脚地走近，或蹲或躬身站在田堘上将长竹钳慢慢伸出，眼看得钳嘴到了蛇颈处，便突然双手用力一夹……我那时人太小气力不济的罢，钳紧的“湴蛇”疯狂地翻滚窜跃，常常逃脱了去。并且泼刺滂湃的泥水声把附近的“湴蛇”也惊动了，瞬间全钻入稀泥里，只留下一大片混浊的泥水，无影无踪了。所以，我大多时候只能负责手举火把照明……
捉到“湴蛇”后，剥皮——其时还不懂得去鳞吃蛇皮——，去头去内脏，剁成几截丢进瓦锅里，只放点水和盐，至于油及姜、葱之类大多时候是没有的；架起柴火煮熟后，便狼吞虎咽了。有时肚子太饥饿的罢，甚而至于连蛇骨头也细细嚼烂咽下！其时吃蛇，除却吃后肚子觉得舒服点外，实在不见得有什么特别的好味道。——自然有时钳到些鳝鱼，或者捡到些也是夜里蠕动而暴露了的大田螺，也是欣欣然的，却不在吃蛇之列了。
近年听说，“湴蛇”中有一种两侧各有一条暗红色细小条纹的，己极稀少，似乎又赋予可治恶疾的神话，便相当珍贵，价格不菲。虽记不清那时吃的“湴蛇”有否暗红色条纹，悬揣大约也吃了不少的吧，自觉肚子实在有这点福气，竟曾吃下不少白花花的银子了！
遍地饿殍的“三年困难时期”艰难渡过后，自己也稍长大了些，记得便没有捉过蛇。也再未闻周围有人吃蛇！然而我却偶尔也吃的。大约是烹饪不得要领的罢，确实未觉得有什么特别的好味道。仅仅是可惜蛇肉的或浪费，或先前吃过无害而吃而已。
那一次吃蛇我已是二十多岁了，临时充当一间学校农场的“工作人员”——实在不知怎样称谓我的身份，姑妄套上这荣光吧——，农场里有稻田，也多荒坡旱地，也有由开采石灰石后留下的深坑改造成的鱼塘，自然蛇虺鼠蛙之类便多有出没。因只有我一个人“驻守”白天或有城里学校的师生来劳动，忙碌热闹中也容易度日；晚上则是四野虫声，一派的荒凉和黑暗，独坐或孤站着，数却天星月亮，看罢——夜色，寂寞便时时袭来。为驱走些无聊，有时拿个球在蓝球场一个人瞎玩到半夜，久久地鉴赏蓝球和水泥地面撞击发出的“嘭嘭”声；有时也提盏灯去捕蛙钓鱼，蛇却是不敢轻易捉的了。
忽然有一天，有几个学校里的青年教师来农场玩，其中有两、三位女士。我孤单而且百无聊赖之际，自然很是欢喜。正愁没什么可口饭菜招待，大概也有对女士们讨好献媚的意思，想起鱼塘边的许多石缝里有水蛇，其中有一条甚是硕大；也恨其捕食放养的鱼，几次都未将其擒获。便拿了根细棉线，打了个活结圈套，悄悄走去。那条大水蛇果然又从水下的石缝中钻出蛇头；屏声敛气地轻放圈套入水，又无声无息地一点点套进蛇颈，又一点点收紧圈套，然后猛地往上一提，竟将不断地扭曲挣扎的大水蛇乖乖地提起……
我知道，这时的人们早