小七上小学一年级，每天早上奶奶都会早早起来，给他熬上一碗粥。小七喝完粥，啃一个饼子，跨上书包就向外奔。
　公鸡还在打鸣，天色依旧朦胧。奶奶叮嘱小七慢点，跟着同伴一起走。小七说，奶奶，放心，我走啦。奶奶就这样看着小七跑出了家门，消失在平明的夜色里。
　当小七走后，奶奶佝偻着身子，瘸着步子来到门前，给门前的树苗浇水后，然后坐在门口的石墩上，向小七上学的那条路望着。每天都是如此，直到小七回来。
　小七没爹娘。刚出生那年，小七爹娘就被泥石流卷走了。奶奶蹲在出事的地方，足足哭了五天，眼睛都哭肿了。
　娘，小七就交给你了。这是小七爹娘在翻卷的泥石流中挣扎着吐出的最后一句话。奶奶想去救，可她瘸脚，行动笨拙，根本没能力去救。奶奶拼命地喊，来人啊，救命啊。可是，当其他山民奔来时，小七爹娘已经不见了。
　那次突发的泥石流夺走了十几条人命。
　待小七会说话时，在奶奶的怀里时常问，奶奶，奶奶，别人都有爹娘，为啥我没有呀。奶奶哄着手指着山说，小七啊，奶奶给你说，你的爹娘在山的那一头呢，等你长大了你翻过那座山就可以见爹娘了。小七相信奶奶说的，他盼望着自己早点长大，盼望着早点见到爹娘。
　小七从课文中学到，一棵树长大的时候，他也就会长高的。于是，小七嚷嚷着让奶奶在林子里给他打落了几棵松子。
　小七用小铲子在门前挖呀、刨呀，终于掘出了一个小坑。小七把松子小心翼翼地放进去，浇水、盖土，然后趴跪在地上用小手抚平土堆，满心欢喜地说，小树苗啊，小树苗，快快长大吧，你长大了，我也就长大了，就可以见到爹娘了。
　奶奶看着小七傻傻可爱的样子，心里不知是酸痛还是欣慰，更或者她以压藏在心里的秘密来欺骗小七而肝肠寸断。奶奶坐在石墩上，看着小七种树的样子流泪了。
　小七看见奶奶流下的泪水说，奶奶，你怎么哭了。奶奶说是风沙钻进了眼睛。小七说奶奶奶奶，别怕，小七给你吹吹，于是小七掰开奶奶的眼睛轻轻地吹。
　小七每天起来，第一件事就是跑到门前，看小树苗有没有长出来。他浇完水后，就再看看奶奶给他指的那座山。小七在本子上竖着数，都好几天了也不见小树苗长出来。小七问奶奶，小树苗不喜欢我吗，它不想让我见到爹娘吗？
　小七生气了，然后就再也不浇水，不管小树苗的事儿了，他也每天早上起来不看它了。就这样小七渐渐长大了，他跨上了奶奶为他亲手做的小书包，欢天喜地的在院子里转圈喊，我可以上学喽。小七这一喊，其他的孩子都跑了进来，他们也都背着书包跳啊闹啊，就像载歌载舞的演出一样。
　第一天上学的时候，是奶奶领着小七去的。他小腿蹦得欢实，奶奶总是跟不上他，累得脸上满是乐呵呵的笑容。第二天上学的时候，小七就和同伴们一起去了。
　小七上学的路是一条蜿蜒的山路，还要翻过一个小岭，再过一条河，河流的对面就是学校。河水清澈，汩汩流淌，卵石砂砾小鱼清晰可见。小七和同伴们每天就这样翻过一个小岭，再从这条河流趟过来到学校。下课的时候，小七就和同伴们在河里玩耍，摸鱼儿。
　有一天，小七回家后，就从书包里掏出了一条鱼，放在了锅台上，那鱼儿尚存一息气，还拍打这尾巴。可把奶奶下了一跳。奶奶说，小七快把小鱼儿放在水盆里吧，要不它就死了。小七说，老师说鱼汤有营养，把它熬成汤给你喝吧。
　奶奶第一次听到小七这样说话，她心里暖暖的感动。她觉得小七长大了，不再是小时候那个调皮的傻孩子了。可是她也担心，万一哪天她要是去了另一个世界，小七可咋办啊。她实在离不开自己的孙子，他就是她余生的最爱。
　小七上高中了，坐上了汽车到城里去念书。临走时，小七说奶奶我不在家你要好好照顾自己，我每个星期天就回来看您。奶奶额头皱纹多了，头发也花白了，好几颗牙齿也掉了，眼睛也不怎么好使了。奶奶抚摸着小七的手说，没事儿，你好好念书，奶奶身子骨儿硬朗着呢！送走小七后，奶奶仍然做着十几年如一日的事情，在石墩上望着小七上学的方向。
　小七考上了大学，当邮递员把录取通知书送到家里时，奶奶喜极而泣。奶奶抚摸着小七的头发仰天长叹，老祖宗啊，俺孙子真争气，给咱家争脸了！
　小七上大学临走时，奶奶似要将佝偻着身子挺直，为小七招手。小七背着包一步三回头地看着奶奶，渐渐地消失在远方。奶奶抹着一串串泪珠，她终于盼到小七成材了，也终于可以让小七爹娘安心了。
　这也是一生中，奶奶和小七最后的诀别。
　小七在学校里收到了山村寄来的信。小七看后，飞也似的买了车票，直奔山村。回到家时，村里大娘把小七领到了山村后的坟岗。小七看着奶奶的墓碑，嚎啕大哭，惊天泣鬼！
　在整理奶奶衣物时，大娘把小七叫到里屋对小七哽咽地说，小七，你奶奶临终让我给你说个事儿，山的那头就没有你的爹娘，是个大城市。她说她欺骗了你整整二十年，她对不起你，一直都不敢告诉你，你的爹娘早已不在人世。
　小七说，大娘，其实我小时候早早就知道山村发生过泥石流，爹娘被泥石流夺去了生命。我长大后再没问过奶奶关于爹娘的事情，就是不想让奶奶有痛苦伤心的回忆，只想让她快快乐乐地生活着。
　小七来到门前，看到了他小时候栽种的松树已经长成了枝繁叶茂的大树。自他埋下棵子后，就再也没管过，每天进出家门就从没留神过门前还有棵大树。原来是奶奶每天在含辛茹苦地为他浇灌着，浇灌了大树，更浇灌培育了他啊！
　如今，这一晃二十年白驹过隙了，他也翻过了大山来到了大城市。
　小七抚摸着这棵笔挺的大树，这棵奶奶用心血浇灌长成的大树，在枝繁叶茂的顶上，仿佛又一次看到了奶奶温馨的笑容。