好冷啊。我偎在取暖器旁边，依然感觉寒气袭人。
砍刀上锲着一根柴火棍，弟弟拿着它一边在地上撴着，一边念念有词：“骑马马，砍柴火。”
“啪”的一声，柴火棍歪出，弟弟脚下一个趔趄，扑倒在火笼上。
“我滴个娇娇，你怎么搞的啊。”大人们慌了神，爷爷一把搂起弟弟，顺手就抹掉胳膊上的几个火石头子。
“哇……”惊魂刚定的弟弟才知道哭。胳膊上的细皮嫩肉被火石烧掉几块，鲜红的血流了出来。
二十多年过去，弟弟的胳膊上依然留着当时的伤疤。那是火笼的记忆。
“要是有一个红薯就好了，烤了好吃。”她说。
取暖器怎么烤红薯？简直就是“想得美，鸡大腿。”
爷爷搬来几块土砖，在后面的小房子中间围成一个正方形，火笼就做好了。
柴火放在土砖中间，燃起熊熊温暖的火焰，也带来浓浓熏人的柴烟。
“好烟啊。”我说。
“好烟你就多呼几担。”弟弟说完呵呵大笑。
大人们也跟着笑起来。我的眼睛却被熏得和孙悟空一样，见风流泪，只可惜火眼金睛却没有被熏出来。
爷爷要去饮牛，妹妹还没有吃完也要跟着一起去。妹妹夹起一块肉放到口里来不及嚼烂就咽下去，哽的小脸通红，换不过气了，通红的小脸又开始变黑。爷爷看不见妹妹跟过去，回来一看，妹妹在火火笼边快不行了。爷爷撬开妹妹的嘴巴，将中指伸进妹妹的喉咙挖出了哽在喉咙的肉，又对着妹妹吹气。好一会妹妹才缓过气，缓过气的妹妹开始大哭，泪水淹没了火笼的火，那天下午火一直烧不起来。
家里通了管道煤气，气坛子用不上了。父亲说：“给我拿回去做一个火笼吧，你们回来烤火就不烟了。”
做好了的火笼是密闭的，柴火在坛子里烧，烟通过铝铁的管道排到屋外，干净卫生又温暖。可惜，看不到熊熊的火苗，总觉得少了一点什么。
踏雪归来。还来不及放下书包，爷爷迎了出来：“军儿，火笼里炖着饭菜，还有一个乌龟，你吃了再写作业。”
啃着清塘后捞起来的乌龟，我与火笼边偎着的懒猫嬉戏。烧乌龟的香味撩的懒猫涎水流。受不了诱惑又捞不到吃的懒猫索性跑出火笼，打野食去了。
“把你的乌龟爪子洗干净了赶紧写作业。”爷爷说。
看着自己的小手脏的像烧乌龟的爪子，我傻傻的笑了。
“好冷啊，你什么时候买空调？”她问。
“明年吧。”我说。
我这样回答已经很多次了，每一年都是这样回答她。
“爷爷，你要空调吗？我捎一台给你？”我想。
……