三千年前一定没有一座成都城，可以拥一个人在虚幻的寒冷中。一千二百五十年前蜀中的月亮一定不这么难逢，可以忘记节日的喧闹欢腾。七十年后在任何土地上都不会有一个杨华东，可以把苦难熬成盛世下的疼痛。
今年的中秋节，成都城依旧是血红的天空。没有了月亮的映照，连孤单都不那么分明。别人看不见你的寂寞，至少孤独都不那么可耻了。仍然没有酒，一杯一杯地喝着可乐。可乐，可乐，喝着你就可以快乐了，我不怕胖，也不怕冷，只怕醉不了自己，又抓不住这虚空。曾经喝酒太多，可是唯一醉不了的人就是自己，我也可以假装胃疼我也可以假装唠叨我也可以假装呕吐，然而，心是热的，手是冷的。一口一口吃着难吃的月饼，妈说八月十五了一定得买点好吃的，我讨厌月饼，可是我要努力让自己有个过节的样子。我害怕有人会心疼。我走在这微醺的城市里，也会想到成都城在一个人的心中，也会想到另一座隔了一个半时区的城，也会想到我的天黑要怎么陪伴她的天明，也会想到我的心疼要怎么割断我的不舍，也会想到她的坚持要怎么打败她的任性，也会想到天亮了还会不会有永远不醒的梦。
曾经他们说，杨华东你傲什么啊，不就是成绩好点会写作文吗？后来我连成绩都不用好了，他们说你不就能写两行字吗？可是，你看，我其实连字都不必写了，在这个时代，又有谁能不被杨华东笑那么一下？我的骄傲永远不会像你们的幸福一样卑微着，我仰起头看到的只有天空像一个笑话，而我就在这虚与委蛇里像一个傻瓜，你该怎么辨别我是不是爱她。那么自负地说，就算你寻遍前世今生，就算你走完千山万水，就算你遇见王子公主，你再不会看到一个杨华东了。坐在我的坟头，寂寞了你可以说说话，生气了你可以踢踢它，难过了你可以倒一杯酒祭它，无聊了你可以吃好东西谗它，谁还记得那些誓同生死共化尘灰的傻话，墓碑不记载爱情，死亡不惦念前生。抱一抱它，那胸口像泥土一样冰冷着，天亮了，你走过最远的距离，来到第三十四座成都城看花。
凌晨四点三十七分，不睡的人有他。我坐在电脑屏幕前发呆，手指再敲不下面前的一个空格键了，我要盯到眼前一片模糊吗，闪电太亮雷声太大，上帝怎么就忘了给成都城下一场大雨呢？说“呵呵”的人永远不是真的在笑啊，打出一个个“嗯”也只是另一种沉默吧，你要是能看到我有多难过就好了。你会说我在开玩笑吧，我也只好说差一点就骗到你了，会大大地笑一个“哈哈”。瞧我给你说了多少笑话，如果我真的有这么快乐就好了。亲爱的，你说，木鱼声声，是和尚在乞求布施，还是佛祖在散布慈悲呢？不是啊，不是木鱼自己的欣喜或伤悲，木鱼只有自己，木鱼没有悲喜。我就是那木鱼，敲不敲都掌握在你手里。天亮了，你给我披一领鲜明的袈裟，我是梦见我在做梦，手指明明很疼，还以为自己是假装清醒。很多人就算只有那么近的距离，你的呼吸都可以碰到他的手指，可是我的身上有刺吧，别人在这瞬间的靠近里就远远躲开了。那一晚我用尽了所有的小聪明，给你起了一个好听的名字，你遇到一个人，他可以这么亲热地叫你。
就在这样的夜里，忽然不知哪个寝室传出了阿桑的《寂寞在唱歌》，歌声在电闪雷鸣中穿透了我所有的坚强与挣扎。如果有人在这暗夜里给我唱一首歌，我可以用尽一生去爱她。我努力让我的承诺像一句谎话，你要是认真了我也可以像鬼魅一样逃离吧。
农历八月十五的下午，铅灰色的天空下，是成都城里的我彳亍而行。就算没有相守，也要像在身边一样温情；就算不是节日，也要像拥挤的人群一样清醒。妈打电话说要买点好吃的、过节就该有个过节的样子啊，我去“好又多”买我讨厌吃的月饼。很奇怪，偌大喧闹的超市里竟然一首首放着阿桑的歌，从《叶子》到《寂寞在唱歌》，孤单人总是有着一样的疼痛。我多想就那么蹲下身来，抱着膝盖，看着他们一个个从我身边涌过，我想一个人，难受到寂寞。
成都是一座城，圈我在这钢筋混凝土中。西蜀是一场梦，我在声声杜宇里还不愿清醒。我走不出这城，也打不破这梦。两千六百二十一年前，我拿上工具和火种，带上妻子儿女，第一次来到这莺啼燕妒的锦绣芙蓉，“一年成聚，二年成邑，三年成都”，我在蒙昧原始的幸福里建一座城，我把自己囚禁在一个金做的牢笼。我说三千年前的成都不是城，这小儿女的歌声你懂不懂。你不说话，沉默是金，沉默是你，沉默是三千年后的成都三千年前的城，沉默是拥一个人在这末世的繁华虚幻的寒冷。