很久以来，脑海里一直闪现着一副图画：乡村小路，青青的麦田，刚抽芽的杨树，一身运动装的骑单车女孩，轻柔的春风让秀发飘起。岁月尽管过去了近二十年，我却一直感动着。
小云是我初中时的同学，和我邻村，她总是骑着单车，上学或放学的时候碰见，或叫一下我的名字，或响一下车铃,然后很快的消失在视野里。小云的个头很高，是个漂亮的小丫头，因为她的父亲在城里的粮食局工作，家境颇好，穿着也很讲究。那是一个城里人和乡下人有着严格界限的年代（其实到现在我们的社会主义祖国尚存在着这种不平等），我的祖辈都在土里刨食，我自然和小云是属于两个世界里的人。小云很喜欢开玩笑也很随和，我们关系很好，但骨子里难免有自卑。成长让我们开始对异性产生好奇，但地位的卑贱和世俗的舆论压力，让我不敢对小云有所奢望，尽管那感觉很模糊。小云的眼睛近视的很厉害，好像是家族性的，同桌的时候讨论问题，总挨的特别近，干干净净的头发飘出洗发水的清香，让我陶醉。很多年后，妻子每次洗完澡，我都特别喜欢妻子头发散发出来的香气，或许是缘于少年时代。那时我学习成绩不好不坏，或许是叛逆，或许是为了显示特别，我常说的口号是：我坏我可爱，经常和一帮小坏孩惹是生非，例如往女同学新买的衣服上洒墨水，或者往女生板凳上倒水，女生们大都不愿搭理我，但我从来没有伤害过小云，因为我开始偷偷喜欢她。初三的下半学期，很多同学考了中专，刹那间成了城里人，我注定要像父辈一样面朝黄土吗？我惧怕和暗恋的女孩成为陌路，我开始努力学习，顺利过了预选参加了中考。当接到重点高中录取通知，体检回来的时候，我碰见了小云，她正骑着单车准备去城里的家，我们聊了很久。虽然距离成为一个城里人已经成功了一半，在心理上也少了很多的自卑，但我还是没有向小云表白什么，尽管我推断小云同样很喜欢我。就这样随着少年的幼稚和自卑，我结束了羞涩的少年时代。
开学后，小云去了另一个中学复读，我们常书信往来。小云的字隽秀靓丽，如行云流水，且文采不错，同宿舍的哥们推断一定是一个文静漂亮的女孩，常羡慕不已。高中的生活无疑是清苦和疲惫的，优秀的学子们怀揣着梦想从四面八方汇聚到这里，竞争变得愈加激烈。那时我最大的期盼就是小云的回信，能让枯燥的生活添加些色彩和期冀。高三的时候，小云接了父亲的班去了城里，我给她写过很多信，都如石沉大海。高考的时候，我到她单位找到了她，小云依然漂亮，小家碧玉成了美丽逼人的少女，小云见到我很热情。接下来就是等待已预料到的通知，那个暑假是我从来未有的阴暗和悲伤（只有走过那段路的人才知道这种科举制度是对学生的摧残，但对于这样一个泱泱大国来说，选拔人才也只能让千万孩子特别是农民的孩子来挤这独木桥，好在现在高校不断扩招，让更多人有了接受高等教育的机会。），或许我要面对现实了。我整日沉默，让母亲尤为担心怕我想不开。因为父母口碑很好，家里开始不断有人来提亲，甚至有一位邻居告诉父亲，只要我答应女方可以出钱给我盖房子，条件颇优厚。女孩是邻居婶婶的娘家侄女，邻居家盖房子去帮忙的时候，见过我。父母不敢答应也不好推辞，因为在农村如果有人给你提亲遭到拒绝的话，会被认为门槛高，而无人再敢给你提亲，而极有打光棍的可能。这期间还有父亲一个非常好的朋友的女儿，她家和我家一样也有一个果园，从小耳濡目染我学了很多林果技术，每年暑假都要去她家帮忙。她的奶奶特别喜欢我，和父亲说了很多次，希望能成为亲家，且也托了父亲的另一个朋友来提亲。那个年代的农村，恋爱更像是选牲口，婚姻更像一次交易或者博弈。望着翠绿的田野和做农活的乡亲们，我想着我的归宿，想着很快就要融入他们的行列而无奈。孤独的夜里，我常想着那个少年时代的骑单车的女孩，爽朗的笑声依然却变得越来越遥远。收到小云的信，说她之所以那时总没有回信是怕影响我学习，希望我不要灰心，我把小云的信束之高阁，也没有回信，我决心不再和命运抗争，要在广阔的农村有所作为，按照婶婶大娘们的说法，不管什么感情不感情的，娶个能干活能生养，冷了能暖被窝，饿了给做饭的女人，了此终生。
不久后我去了一趟外地的姨妈家，都市的繁华和浪漫，让我再次燃起城市的欲望，我回到了母校复读。复读的岁月无法用言语表达那种压抑和痛苦，一个农民的儿子想和城市普通市民一样的生活，就要付出加倍的努力。一年后我有惊无险的拿到了一所重点院校的录取通知书。在办理了户口迁移后，我的身份变成了非农业户口，多少年的汗水和辛酸，都只为了换取这样一个资格，而城市里的孩子却可以生下来就是这样的地位。大学生活快乐而浪漫，都市生活的潜移默化，让我逐渐蜕变为一个真正的都市人，我可以理直气壮的向小云表白，少年时代的梦想此刻可以实现了，我憧憬着未来。在一个活泼的姑娘走进我的生活后，我开始疏远那个骑单车的女孩，甚至还嘲笑了自己少年时的幼稚。写给小云的信依然如高三时，没有回音。在一个周末我坐车去了小云的单位，却没有找到。后来又把信写给老家一个同学转送，依然没有回信，干脆后来就没有联系。毕业的时候，因为分配的缘故，曾经的山盟海誓被现实击打的粉碎，各所高校每年的七月初，都在重复演绎棒打小鸳鸯孔雀东南飞的故事。我却不是因为没有分配在一起而和女友分手，在分配前一年就早已和女友分手，我孑然一身去了外地就业。逐渐成熟的心智，让我不敢无所顾忌的去喜欢一个女孩，因为那背负着太多太多的责任。大学毕业的时候，我特别想小云，也困惑于小云的冷淡，如果那时她肯给我一个暗示，或者保持联系的话，我会义无反顾的回到故乡，去追她并向她求婚。
毕业三年后，我已是公司的经理助理，调到家乡的省会城市上班。一次在老家参与一场学术会议，恰好入住的就是小云所在单位的酒店，我试图寻找小云，没想到所问的人是小云很好的姐妹，她通知了小云。小云来的时候，穿着一件风衣，高挑丰满的身躯，那个记忆里骑单车的小丫头真正的变成了大姑娘，温文尔雅，端庄贤淑，我们聊了好长时间，从少年到青年，从家乡到都市，聊走过的每一天。我们始终没有谈及爱情，因为此时我已有女友。
又过了几年，我们中间再没有邂逅过，也不曾试图联系过，曾经的梦想永远锁