我记得您牙刷边上的毛已经开裂，在牙齿上只能软软滑过，可是您还是没有把它舍掉。我记得您的白背心后面有很多圆圆的口子，我说还是把它扔了吧，您说夏天穿它可是凉快着呢。我还记得您的白色毛巾已经变成了黑色，我毫不遮拦地说你给我当抹布我也觉得不好用而您笑着说那把你家的抹布给我当毛巾用算了。
您不是每个月有上千元的退休工资吗？何必那样虐待自己呢？每当这时您总是不多说话。您仔细，可是你看你把钱都用到什么地方了！您走路腿脚蹒跚，兜里揣了五十元，您大热天的连公交车都不坐，慢慢挪移，在那个荒僻的拐角处一个愣头青硬拉您坐下来，接着从兜里摸出锋利的家伙逼迫您交出钱来，您把兜翻了遍把唯有的五十元给了他，您只是摇头，而他只是得意。您，哎呀，假如坐车也不会有这遭遇吧。
您在路上走，一个农村装扮的女的急急来到您的身边，苦苦地说自己没有零钱，拿着一百元让你兑开，您的心里只装着她的急切，一百元钱看也不看，就把零钱给了她，换了零钱的她还是没有走，她从口袋里又拿出两百让你换，你竟然没有犹豫，回家把零钱翻出给了她。而当您拿这些钱去用的时候，却被告知是假钞。您心里急了，嘴上都吁出泡了，可是人在哪里去寻呢？
在院子里租房的“老乡”告诉你他老家的儿子生病了急着用钱，您翻箱倒柜把省吃俭用的一千六百元借给了他。他感激地说一准还，他把自己的破旧被褥放在出租屋里让你看管好，他很快回来。可是这一去，就再无音讯。您说他的被子还在屋里，怎么会不回来呢？“他的破东西就是卖了能值几个钱呢？”我在电话这端冲您喊。
惦记您钱的人除了这些，还有您自己的儿子。不过儿子也是您的惦记。您的大儿子在老家耕地，大儿媳身体弱，再加孩子一堆，您逢年过节都把钱寄去。您的二儿子离你较近和您在一个单位，您的工资几个他比你还清楚，您把钱寄给老家，他一清二楚，他觉得不公平，他和家里的她不是变着法子从您那里往外扣吗？
您的小儿子而立之年了，还没有成家，他手里的那点钱跟了股票一去不回头，您茶饭不思，等他把家安顿好了，您的手里除了一堆旧衣服别的什么也没有了。
您想着回老家，等来年春天一定回来，您累了，腿脚越来越不灵便，回家吧，漂流了大辈子的人。您回老家离我就近多了。可是就在那晚，那晚是您的70寿辰，您记得吗？您能记得吗？您不声响了，我把时间狠狠地抛在后面，穿越了寒冷的路程，还没有到您的身边，还没有喊您一声“爸爸”，您就走了，把我一个人丢在了路上。爸爸您不是最疼我的吗？您怎么可以把我丢了啊？
您是睡了吧，可是您的脸怎么那么冰凉，您是睡了吧，可是我喊您那么响您都不应一声啊，“爸爸！”我不敢哭啊，站在我身边的我的母亲脸色蜡黄，鬓发斑白，两眼塌陷，血丝和泪连连。
慈父归来桑梓寒。