我已经从医院的康复科2号病房出院了，刑满释放了，虽然我的伤痛仍然还在。但是我这辈子也不会忘记武汉同济医院的康复科2号病房，虽然在这里我渡过了从死到生的400多个日日夜夜。
记得还是在住院的时候，有人问我住院感受怎么，那时我神志还不是十分清晰，我是不假思索地说，康复科病房就是渣滓洞。我是这个病房的一个病人，是不应该对医治我伤痛的地方表示不满和不敬的，但是我实在是不敢恭维这个病房。我当然没有把病房和自己的家相提并论，只是与同济医院其他科室的病房比较一下，1993年至1994年住过武汉同济医院的康复科2号病房的，如果不是昧着良心说话的，你就会说那个不是人呆的地方。只要在那个地方历练过的人，就有一种常人缺乏的忍性，韧性，常人赞扬的宽容，谦和，常人羡慕的寞然和麻木
我刚从外科动了手术，就要转到康复科做康复治疗的时候，心里充满了希望。就象溺水的人捞到一根稻草。大难不死，闰王爷不要，听至康复两个字，就象阴天仰望天空看到云外的太阳，人的精神都好了起来。
我被抬进康复科病房，放到病床上，我看到给我希望的地方是如此地拥挤。20个平方的房间，放了8张病床，每一个病人2个陪护，晚上有24人睡在里面。就是旧时，只怕要推回去50年的那个时候的大澡堂。要是碰上有医生，护士来看病人，正好又有病人的亲人朋友探视，病房里的人比公共汽车上的人还要拥挤。好在病人是躺着的，只要一眼就把大家尽收眼里，不需要扫视，这样减少了头部，颈部的的活动，可能利于康复吧。
病房里不但拥挤，又脏又乱。床上躺病人，床头放的食品，床下是尿壶，大便器，两床之间睡的人，走道上放的轮椅，躺椅子，椅子有人和病人挤在一张床上。更加让人难受的是恶心的声响气味杂沓混浊。康复科在一楼，窗外是污水排放沟，污水轰隆轰隆的声音不断地从楼上的水管中，从地下的沟渠里冲出来。厕所时不时被堵，咕噜咕噜象抽水的声音断断续续，发酵后的便臭气一路顺风，吹得满房间都是，供大家免费享用。康复病人大都是伤残者，一些截瘫病人控制不了大小便，说拉就拉，尿溲气，屎臭气，就象身处茅坑之上。不仅如此，有的病人患了褥疮，伤处发出的腐肉烂气，流的血的血腥气，体汗气，没病也熏个半死。
人造的气味人已经使人窒息，还有一蓬蓬的苍蝇，蚊子，一队队的蟑螂，更搅得人不得安宁。更有老鼠出没无常，经常有人抓老鼠的游艺演出。病房里还有一次打猎的活动。一只黄鼠狼不知怎么跑到病房里来了，几个护工关起门来抓，撵得黄鼠狼在病房里上窜下跳，“深夜黠鼠忽登床”，护工们从这张床蹦到那张床，简直就象演杂耍一样，搞得不能动的病人既躲黄鼠狼，又怕护工踩了头。
我欲乘风归去，又盼伤病减轻有望。能熬下来的都坚持不走，那怕这里是牢狱。
这里的病人莫说尊严，不要矜持，莫怕羞辱。截瘫病人植物神经受到伤害，大小便不能自控，小便时不时打湿裤子，为了防止小便时不时打湿裤子，护士们发明了一种方便又少花钱的方法，就是用保鲜袋来装尿。如是，往鸡鸡上系保鲜袋，就成了康复病房的一道风景线，开始，还有些不好意思，后来，就可以在任何情况下来做这件事。医生和护士可以在众目睽睽下查看你屁股是否有褥疮，是最文明的检查，指检肛门，不用招呼别人回避一下。女士不小心看到了，也并不要回过头去。导尿是最有私隐的治疗，也同样是当众操作，连要个屏风挡一下，护士不予应答，大概此物太少，或者搬动麻烦。长期导管留置，插一次管可以保留20天左右。拔掉长期留置导管，病人恢复自主排尿，有一个过程，要这个过程中，对病人要施行歇导尿，一天要导5次之多。导尿时，一个女护士一手抓捏着男根，一手往尿道里面插导管，边插边说，吸气，吸气。床旁边人来人往，护士小姐专心地工作，如此开放式的治疗，只有在这里才有。病人只好自己把眼睛望着白森森的天花板，不看小姐，也不看观尝的人，一心一意当好演员。这有什么好看的！谁看了看负责！尿都出不来，鸡鸡也没有那个功能了，公公上演顶级片，也就那么回事。
至于争地盘吵嘴，骂人，互相攻击，护工争病人，病人和家属讴气，吵闹等等社会恶俗，大家乐于参加，或者旁观，各各自得其乐。
真的难呆下去。谁让你呆在这里啊？你怪谁呵？照武汉的说法，你去“怪秀梅”！那个要你出事故受伤的，活该！你们瘫的瘫，跛的跛，你们就是这一群渣滓，一群废物，把个三甲一等医院的康复科病房搞得象个渣滓洞集中营。
但那里的确是一个好地方，在那里住的病人一时半伙不想出来，想到那里住院的病人，常常要排队等床位呢！