2005年年底，我回家过春节，下午一点多从北京西站上火车，由于是春运期间的临时客车，为了给别的车让道，走走停停的，到菏泽已是晚上十一点多了。当然，这个时候早已没有了回家的客车，按常理，我该在菏泽住一晚上的，但是我回家心切，怎么也不愿意呆在菏泽，尽管到了菏泽也算是到了我的家乡。于是我就坐了一辆出租车回家，有个人跟我合伙，他拿十块，坐到陈集边上的沙海，我的路程远，拿四十块。
原本我们那儿的道路上车辆就不是很多，再加上是冬季的深夜里，路上几乎遇不到人，所以车速很快。不多久就到了沙海，那人下了车，就剩我一个了。司机没有去过我们家孟海那个地方，不知道路怎么走，便问我。我说从陈集往东走就行了，这条路我走了多少年了。八年前在陈集上中学每星期都骑自行车走这条路回家，夜路也走过好几回，闭上眼都能走到家。我说的话有些大，我也不知我怎么说那么大的话，我是要突出对自己的家乡道路的熟悉吗，我是因为走在回家的路上激动吗，或许都有吧。司机说你熟悉路就坐到前面来吧，看着点路，我听人家说走这条路能到半堤，不过我连半堤也没去过。说着他停了车，我坐到了副驾驶的位置。坐下后我说你整天开出租连路都不知道吗，你放心走吧，到了半堤再直着往东走就是俺孟海了。他说好，你看着路吧。
我坐在车里，看着前面的路。夜太黑了，看哪儿都是漆黑黑的一片。我除了车灯照射的那一缕地方，什么都看不到。但是我知道，只要是往东方向走就错不了，在陈集那儿往东就那么一条大路，走十里到半堤，再走九里就到俺家孟海了。司机生怕走错了路或者走冤枉路，多次叮嘱我看仔细了，我都是不耐烦地说，你放心，错不了。在我的印象里，我的家乡的每一条小路都是那么的熟悉，只要我一闭上眼睛，它们就出现在了我的脑海里，虽然多得像编织的罗网那样，但是我能很清晰的把它们理出头绪，知道这条路是到黄庄的，那条路通往沙土集，这条修了公路的是到南边姑庵的，那条稍窄的是到许楼的……通往俺家孟海的路，那更是化成了“灰烬”都还认得的。
我看不到外边的路，也没有想怎么走路，我心里有的只是那份激动。我在想着怎么叫开家里的大门，父母听见我来了是怎样的激动，我又是怎样的喊出“娘”“大大”的，我仿佛听到了我手拍大门的“啪啪”声。快到家了，快到家了，每走一步便近一步。
司机问我怎么还没到，我说你走就是了，还没看到半堤中学呢。司机就接着往前开。突然车灯照射的那一缕光线中没有了公路，变成了土路，司机不敢往前开了，说，走着走着没有路了，走到死路上来了。我说怎么会呢，说着和司机都下车来看。漆黑的夜空下是空阔的原野，看不到一丝灯火，我不知道自己到了哪儿，更不用说司机了。司机见我不说话，很不友好的对我说，你不是说你知道路吗，你不是说你闭上眼睛也能到家吗，让你在前面看着，你怎么看的路？我张口结舌，无言以对。是的，大话我都说了，现在我还能说什么呢，人家司机不知道路也说得过去，到了我家我还不知道路吗，人家还指望着我引路呢，这倒好，茫茫然一片，不知道自己在哪里。我有些不好意思地说，这、这、怎么走到这里来了，这是哪条路呀？司机说，你问我我问谁？我问他从陈集到现在走了多远了，司机说差不多快二十里路了。我想，二十里路，那不是到家了吗，可是我怎么不知道我在哪儿。
我们都不知道怎么走，于是又原路返回。返回了八九里路，有一个向南的路口，司机说往南看看吧，听说这儿往南到半堤。我没有吱声，我实在是不知怎么走了。果然，往南走了一里多路就到了半堤的集市上，当然夜里没有人，可一看就看得出是半堤集市，有商店门口的招牌为证。我心里舒了一口气，总算走到了自己熟悉的地方，再往南走一里路，就到了半堤中学，然后往东走，走了九里路，终于到了我家。其实走到半堤集市上我就知道我们起先走的是半堤北边，不是半堤南边，我也听父母说过，刚修了一条路，从菏泽到巨野的，只是不知道在半堤北边修的。
回到家的第二天早晨，我向父母说起夜晚走错路的事。父母听我说后，说你怎么不知道路呀，于是向我讲起该怎么个走法。经父母一说我方才明白，原来昨晚我们并没有走错路，大可不必返回，继续往前走，看似土路的路，其实就是在十字路口修花园的地方，花园还没有修起来，所以才显得像是土路。那个地方，就在我家后面，离我的家的麦子地就几步远。我恍然醒悟，原来，昨晚我已到了我家后面，然而，我却没有发觉，也不知道怎么走，我停下来张望的地方就是我家的麦子地，地里的麦子都长了一扎高了。
我怎么会迷失呢，夜黑是一方面的原因，但能仅仅归结于夜黑吗，如果换成是我的弟弟，再黑的夜他也绝对不会迷失在我家后的道路上，他更不会看着我家的麦子地不知道往哪里走。弟弟整天在家呀，弟弟对家熟悉呀。虽然我也在家乡生活了十多年近二十年的时间，但是，现在的我却是远离了家乡，一年中在家的时间也就是半个月左右。我对家乡陌生了，我知道有一天家乡也会对我陌生的。我害怕这一天的到来。我害怕我再次迷失在回家的路上。
现在我在写小说，写我们鲁西南的乡土小说，可是，有许多语言，有许多习俗，有许多事情，有许多场景，我却怎么都写不好。那些东西，我一直认为对它们很熟悉，可是我写起来却是死的。我知道我的水平还是差一些，但是就像我迷路不能仅仅归结于夜黑一样，我不能把所有的原因归结于水平问题。我知道我印象中家乡那些熟悉的东西渐渐陌生，渐渐不知道怎么回事。譬如十一回家，家里人说起挠地，我竟然不知道怎么回事，我还以为是犁地呢，其实它远比犁地更高级了一些。而我，因为离开了那片土地，离开了鲁西南的生活，对他们一无所知。当然，不知道也没什么，我又不种地，可是，在精神上，我总感觉自己欠缺了一些什么，失去了一些什么。我说不上来，我总感觉我有些地方做得不对。比起莫言的高密东北乡，比起张炜的芦青河，我对我的故乡认知的太少了。这样的一个我，又怎能写好自己的乡土小说。故乡，是一个写作者永远取之不尽的宝藏。曾有一位作家说“莫言的小说都是从高密东北乡这条破麻袋里摸出来的”，这位作家的本意是讥讽，莫言却把这讥讽当成了对他的最高的嘉奖。莫言说：“这条破麻袋，可真是好宝贝，狠狠一摸，摸出部长篇