伴随我成长的家书早已经泛黄亦或是几经搬迁散落掉，可其中的味道却如陈年佳酿醇厚绵长。我不知道该以怎样的方式表述那些家书，确切的说是书信。原因是，非我出门在外，而是我的姐姐和兄长们远在他乡的鸿雁。从祖国的南方和北方传来，带来不同时间不同场景的消息，带来对母亲的牵牵挂挂，对父亲九泉之下灵魂的安抚，带来对弟弟妹妹们的关爱。
姐姐的牵挂是随着天气的变化而变化的。那些问候似乎带着姐姐美丽的声音，或许是姐姐当过播音员的缘故，姐姐说话不拿好腔调是绝对不发音的，丝毫不是我这样的直白简单。姐姐的关心关注总以她的委婉和温柔撒入我们的心田。在我的印象里，姐姐于我，是那样的遥不可及。姐姐梳着两条长长的黑黑的辫子。姐姐大眼睛（用母亲的话说是杏核眼），双眼皮，高鼻梁，红润的嘴唇，细高个子，言语细声细气。在那个年代，姐姐堪称美女，每每招来若干媒人说客儿。姐姐离开家乡时只有十九岁，而我那时基本就是一刚刚学会说话的小屁孩。幸亏姐姐大我很多，从来没有给我什么压力和酸，也就无从说嫉妒，倒是总在自豪和敬慕中思念姐姐。我不知道当姐姐边工作边抚养了四个孩子（姐夫在部队服役）该是怎样的忙碌，该如何支配自己的时间，在灯下写出的一封封信件装满多少疲劳和爱……
大哥的信件总是带着雷锋日记中的描摹。时时的告诫是，在学习上要刻苦努力，要学会为人民服务的本领，随时准备为祖国为人民奉献自己的一切。哥哥的行书体总以小楷（毛笔）勾勒，结构敷设合理，字迹清晰可辨，行云流水般，字里行间都充满了对生活的热爱对工作的执着。
二哥是武侠小说的捧读者。七侠五义独尊南侠展昭，五义独尊锦毛鼠，二哥有过目不忘的能力，所以二哥的书信中除了问候就是说江湖道义气。二哥的字很潦草很浪漫，读二哥的书信有点难，多半是猜的，逐渐地在猜测中读懂了二哥，也让学会了阅读的基本功。在那个年月，二哥的种种才气被众多朋友认可，于是二哥积累了很多哥们儿，酒逢知己也是二哥的基本生活原则。所以，二哥的书信不多，可每一篇都可看。
三哥给我的第一封信是在北京天安门。老人家第八次接见红卫兵小将们，三哥作为其中的一员，估计是在呼喊的人群中落泪最多的一个，激动的三哥在当天就写了日记，写了家信，连同苹果共同寄回家中。第一次吃到香蕉苹果，至今味道犹在。三哥（其实我一直叫小哥）说，希望我们和他共同分享幸福，分享见到老人家的快乐。后来，小哥去了部队，小哥的信多。或许因为小哥参军的时候，父亲刚刚去世，小哥的牵念是简单的。简单到，猪长多大？庄稼如何？挑水的时候要注意，不要去抓鱼等等。小哥当电报兵的时候，有一点点的酸，说，不喜欢下连队，总有人叫他少爷兵。或许是小哥的出身吧，最讨厌别人叫他少爷。记得那封信不久，小哥就去了连队，一干就是四年。直到小哥探家看到了我们的样子。小哥哭了，我很不懂。可小哥哭的很伤心……不久，小哥就专业到地方工作了。以后的日子，没有了小哥的信笺，我突然觉得，小哥和我们的距离远了……
妹妹也有信笺，此时，我们都已经离开故乡了。妹妹的话不是很成句子，妹妹读书的时候恰逢读语录的时代。妹妹喜欢拿着小红本跳舞，妹妹笑的甜，球打得好，人长的美。基本是姐姐的翻版。可就是，妹妹的字总也写不好，当年，我试图教她写字，可无论怎样，妹妹就是学进不去。或许是我的不耐心，也不知道以怎样的言语说妹妹，于是我常常遭到母亲的呵斥，不愿意教你别教，吵吵把火的你！就你行！母亲的话伤了我，在当时。所以，就放弃了。直到妹妹离开我去了他乡，妹妹在我心中的天平完全倾斜了，我惦记妹妹胜过我自己。后来，妹妹在生活上遇到了重大的挫折，牵挂的还是我。妹妹的信充满思念抱怨期待，妹妹常常把自己比作织女，不能和相爱的人在一起。妹妹后来的信笺就是磨我，墨迹我，言下之意就是无论如何也一定要回到我身边。自此，书信倒是不写了，可牵挂在每一个日子……
“最好的关心莫过于一封充满爱意的信笺，因为它可以让世界变得很小，可以让写信人和读信人成为自己的主宰”（《爱的信笺》－－－施倩）。书信，那些爱的信笺，在我的记忆中是美好的，催我成长，让我懂得生活，懂得该怎样的爱这个世界，爱我的家人。如今，信息技术飞速发展，不必以信笺就可以表达一切，可我依然钟情于那些充满深情的信笺，它让我懂得家书抵万金究竟是怎样的深沉。

2012年8月28日星期二