作家戎林曾在一篇文章中把父亲比做一棵树，虽然内容早已记不大清，但是这个巧妙的比喻却真如一棵大树，深深扎根在我的记忆里，久久不能忘却。
父亲是棵树。
童年的时候，常常骑在父亲的脖子上，两只小手揪着父亲浓密幽黑的头发，不停地转动着脖子，看着这个在眼中似乎一下子矮了许多的世界，内心充满了好奇和渴望。假如说父亲是棵树，我便仰仗着这棵树的高度，在一天天拔节之后，也一天天辽阔着自己的视野，同时也学会了用另一个角度去俯看这个世界。
父亲是棵树。
儿时的乡下，每年总有那么几回露天电影看。且回回都是先在村小的操场边栽上两根竹竿，拉起幕布，等到天一擦黑，那个腆着肚子，满面红光的放映员便会在队长的陪同下，从某户人家的厨房里走出来，一路打着嗝、剔着牙，等到了操场正当间的机器旁，电影就算正式开场了。而每回逢到这样的日子，我便会拎个小板凳，屁颠屁颠地跟在父亲的身后走。只是等到电影散场的时候，我的兴奋劲也就过去了，疲倦袭上身来，仿佛没了力气似的，非要父亲背着回家。而父亲每次并不是一味的迁就我，总是鼓励我说：男子汉，路要自己走。我便怏怏地跟在后头，中途却几次停下来，嚷嚷着要背，最终都会伏在父亲的后背上睡着到家。终于有一回，在父亲百般哄劝和鼓励下，我依旧不听，总赖着不走，父亲忍不住发火了，顺手从路边的白杨树上撇下一根枝条来，狠狠地抽在我的小屁股上，我一下子精神抖擞，哇的一声哭起来。可是，眼泪并没有换来父亲的脊背，只好跟在父亲身后一路抽抽搭搭得回了家。就是那回，父亲将抽我的杨树枝一路拿回了家，到家后顺手扔在门前场坪的灰堆上。那时的农村门前屋后都是泥地，再或许是父亲用力大了些，这根树枝居然穿过厚积的草木灰一直扎进泥地里，就这么在被人遗忘间，奇迹发生了。或许是隔了一个星期，父亲偶然发现这根树枝居然没有枯萎，反倒愈发的生机勃勃起来，于是父亲又把它拔出来，挖个坑，重新栽上，等到第二年夏天，一棵挺拔的小白杨便亭亭玉立在我家的屋后了。
后来的日子里，每每看到这棵越来越茁壮的白杨高高耸立的模样，抑或是夏日搬起凉床在树下纳凉的时候，父亲总会说起这段往事，而此时的我也已长大，闻听这些小儿无赖时的过往，相反倒有些呐呐，暗里无限思念起那些依恋父母的日子，还有父亲那温暖宽厚的脊背。又过了若干年，等到我们全家迁往异地，老屋以及房前屋后所有的树木一并卖给了别人，当然还有那棵白杨，此时业已长成了大树，大约有三层楼高了吧？笔直的树干，巨大的树冠，风摇叶动，飒飒的响，仿佛一场急雨驶过，瞬间浸湿了我的目光。
而今又是二十多年过去了，家乡的那棵白杨现在还好吗？想到许久没有回去过了，懒散的我内心里又总是用距离来搪塞自己，而父亲离我住的地方并不远，却也好久没有和父亲坐在一起聊聊天了，想想很是不该。如今的我早已成家，和父母分开来过，工作也有些年头了，虽谈不上成就，但想起父亲曾经说过的话：男子汉，路要自己走。倒也能静下心来，实实在在地走着，一路向前。
假如说是父亲的无意之举，帮助了那棵白杨脱离母树，然而最终还是凭借自己的力量长成了一株参天大树。
假如说父亲是棵树，我愿做那根幸运的树枝，或许没有亭亭华盖，却一样力争上游，撑一片属于自己的天空。