那年，我19岁，踏上了三尺讲台。记得第一节课讲的是郭沫若的《天上的街市》。课间，一位女孩咬着我的耳朵说：老师，我觉得你不像老师，你更像姐姐。是啊，我微笑的脸颊掩饰不住我的稚气，我的青春活力。我太年轻了!
因为年轻，夜自习后我去查寝室时，男生们以迅雷不及掩耳之势将裸露的小腿用被褥包裹起来；
因为年轻，我牵着我班最小的男生的手去看村头新盖的最奢华的房子，嘴里发出啧啧的好奇声；
因为年轻，我带着孩子去山野踏青，感受杜鹃花盛开的娇艳；
因为年轻，我曾让我班生病的小女生和我共睡一张床上，深夜我能更好的感受她的病痛；
……。
那年我24岁，已迎来了婚恋。新生开学的第一天，一位在洛阳市工作的家长将她的宝贝儿子送到我的班上。她仔细打量我一会儿，这样对孩子说：真没想到你的老师这么年轻漂亮，孩子你应该好好学习啊。是啊，我还年轻，但我是已有5年教龄的老教师了。我不服气，我要给我的家长看看，我能独当一面了。
我开始将课文改为成课本剧，课余我组织孩子表演。什么《皇帝的新装》，什么《白毛女》，什么《变色龙》，都搬上了舞台（讲台），教室里爆发出阵阵掌声，孩子们感受到参与的快乐，萌发了创作的欲望，播下了长大当演员梦想的种子。
我开始探讨作文教学，我曾经领着学生进入图书馆，指导他们读书的方法，感受文学艺术的魅力；我曾带着孩子走进自然，指导他们描绘祖国的壮丽河山。
我开始阅读教育书刊，苏联教育学家苏霍姆林斯基，教育前辈吕叔湘、张志公，叶圣陶，现代走在前沿的魏书生，钱梦龙、李镇西，我都一一研读。一篇篇豆腐块的教学心得变成了铅字。
……
那年我30岁，我成了5岁女孩的母亲。第一次抱着孩子带着我的学生进县城参加中招考试。语文开考前，我跟几个男生说：你们赶紧上厕所，不然考场上憋坏了。一位男生用怪异的眼神看着我，那眼神传递的信息是，老师，你太不含蓄了，羞死人啦。可我说：我就像是你们的妈妈，你们就像我的孩子，有什么害羞的啊。是的，我到了而立之年，应该像母亲一样给予孩子更好地教育。
我担任了学校全体语文教师的教研组长，组织教师学习新的教学理念，鼓励教师勤于写作教学论文。
中考冲刺的关键时刻，我轮流给全校六个班的孩子进行考场作文指导，思维的敏捷，语言的优美打动了毕业班每一位孩子。
那年，我们的语文教学成绩名列全县第一，我登上了高高的演讲台，向全县一线的语文教师诠释我们的奋斗历程。那一刻，我觉得我最美！
……
34岁，我离开了一所市直中学。临走时，孩子们哭泣了，我知道他们有太多的不舍。他们送给我许多卡片，卡片上画了精美的图案，旁边附上了美丽的文字：
老师，你是腊梅，在风雪中绽放，给我们送来一路芬芳；
老师，你是青松，风吹不倒你，雨击不垮你，坚强挺拔成为我们心中的风景；
老师，你是小荷，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，不妖不媚，我们敬仰你；
……
是啊，作为老师的我看到这些文字，内心激荡着。和孩子们仅仅相处一年，她们却给予我这么高的评价。我知道，这些薄弱学校的孩子太需要老师的关爱了。我只是给了他们一点点爱心，可他们却觉得老师像灿烂的阳光，照亮他们前行的路。
孩子们，我也舍不得你们啊，我永远忘不了你们牵手走到学校大铁门，盼望我回去的那一双双期盼的眼眸。
40岁，我将女儿送进了大学学堂，回到家，我又踏上毕业班的三尺讲台。第一周的课我上的格外认真。课下，孩子们告诉我：
老师，你很潮；
老师，上你的课真带劲；
老师，我们渴望学好语文；
……
一路风雨，一路兼程。做教师的路上，总有一些忘不了的风和景，我会一路观赏，一路采撷！
二毛于9月7日夜匆忙写于书斋