我们是一种花，在别人的花季里凋谢。
七月，大学校园里的分别触手可及。
三儿坐在床上弹着吉他一遍又一遍，听了四年的曲子，这些日子里听起来引人肺腑之声，忧伤一阵阵恶心起来。夜雾在每一个熟睡的枕头上空袅袅而过，忧伤到了极限，精疲力竭地为每一个零零散散的人扯出纷繁复杂的牵挂，徒留下泪珠濡湿枕巾，梦入心头，魂飘天涯。

夜晚，想说话的时候无人可寻，房子空得像一个白惨惨的骷髅，提前上演着生离死别的剧目；想安静的时候，却总是吵吵嚷嚷的打牌声，悲风泣雨地浪费掉最后一点自由。
见了面的熟人强颜欢笑，口是心非，都知道对工作的满不满意不会写在脸上，以免刺激面前无路可逃的人。劝解是苦涩，安慰是隔靴搔痒的嘲笑，什么样的话说出口，遇见阳光就变味儿。一切都在与人无关地忍受，直到麻木不仁。
忙碌着考研的身影换了一拨又一拨，却总有人乐此不疲，只为给未来找一个一劳永逸的归宿，不换的是脚底下的地与头顶上的天。

生活在争吵中、酒醉里、睡梦下，急不可耐地过下去。
再浪费些时日吧。挥霍无度地痛快着，小心翼翼地担心着，都无所谓了，最终劳燕分飞，天涯海角，各自过各自的生活。
每天的耳朵里听到最多的是吵架的声音，看见最多的是分手的场面，走过最多的是校园的每条路，才发现四年都没有从头到脚地完整走完过，总有些东西会提前过完的，就像感情，拦腰截断。
四年的感情选择在这个季节开始变坏，弹指间灰飞烟灭。
老大第一个跟女朋友分手，原因最平常不过——天壤之别的工作。长痛不如短痛，至少这几天会有人陪着他身临其境地聊慰痛苦，接下来就一个个身不由己地加入了这支日渐臃肿的队伍。唯有醉酒当歌，也不再挽回了，都是徒劳。
我几乎每天都陪着娟子，自欺欺人地以为这样就会保住一份感情，至少可以把她在身边留存得久一点。没想到擦肩而过了一次次聚聚散散的疗伤机会，最终只有眼睁睁地看着自己迟到的伤口，无人垂惜，顾影自怜。看惯了别人的疼痛，故作坚强地以为自己会麻木，才发现每个人都有属于自己的疼痛，逃都逃不掉，只不过是个早晚的问题。
娟子终于提出了分手，虽然答案早就知道是错误的，我还是尽量想把步骤书写得完美一点，好让自己得到一点边边角角的安慰，才知道安慰是独断专行地判给自己的，别人看都不看一眼。
成双成对的人每天都在零零落落地减少，以前吵吵嚷嚷着分手只不过是个插曲，如今终于曲终人散，江心只见秋月白，反而冷冷清清，无哭无泣了。任何事情到了火候都顺理成章了，是你的悲伤躲都躲不过，不是你的幸福强求也没有完满的结果。
七月的分手可以说出一大堆原因，也可以毫无缘由，再简单的理由在这个时候也总能说服人，只不过是暂时的，经不起天长地久。有些东西到了一定时间会成为古董，有些东西却要变成垃圾，就像山盟海誓，污染的是心，生生世世，贻害无穷。
女生的宿舍楼下，热闹消退了下去，没有了你侬我侬的牵手依依，只见了若即若离的三心二意。路灯下两个人飘飘荡荡地游走着，忧伤在灯影里似是而非。这种日子，谁都不能肯定明天是否有太阳，生活不知道阴晴，今晚却有圆缺。
娟子告诉我一些人为了生活放逐了爱情，没多少人有胆量尝试在爱情里对生活无关痛痒，谁也不会遇见不关己的事情，凡是遇见了都会剥下一层忧伤的皮，高高挂起的只有前尘旧事。
我在七月里看透了生离死别，也就少了很多痛彻心扉的麻烦，明白了凡事都要有个了断，与其以后藕断丝连不如现在快刀斩乱麻，倒是痛快。
谁都想看破红尘，却都是当局者迷，被红尘捉弄得神魂颠倒。恋爱，只不过是为了寻求一份趋之若鹜的事情做，或是保存一份尊严。可能是真的有感情存在，也是在此之后了。
爱情不是两个人的事情，里面填充着清洗不完的杂质；感情才是两个人的东西，但是当他们都各奔东西的时候，唯剩云卷云舒，天高地远。
大学里的爱情就像签了一份合同，毕业就到期，很少有人续约，因为，这份合同是在没有长远利润的前提下草草了事签订的。
大学最后的日子不是生活，只是在一天天地过活。反正都知道有一天会换一种活法，无论是享受还是忍受都有了一个盼头。将来的日子变得面目全非还是伤筋动骨，谁也阻止不了。只能闭上眼睛白天黑夜地过下来，也许睁开眼会有个惊讶，高兴的、失落的，都放在一边吧，今宵有酒今宵醉，一晌贪欢，不知为客。

于是。
整夜打牌，整天睡觉。
过不上醉生梦死的生活，就试一试黑白颠倒的日子。反正没几天了，多少时间都会从沙漏里漏下，轻重缓急，挡也挡不住。
先见之明未必不好。老大一天到晚只做三件事情：酒足饭饱，通宵打牌，冷眼旁观。恋人们的分手，他拿过来，贴在脸上，权当疗伤的药物，不免有副作用，伤心总在无声处，但图个快活，苦中作乐也能尝到一点甜头。总比凄凄惨惨，泪落涟涟来得简单得多。
那一个月，我的努力终成徒劳，在他们苦苦挣扎的吆喝声中，我抱着三儿的吉他唱到夜阑，心如死灰，发覆白雪。
吉他声不知疲倦地忧伤到深夜，有种垂死的挣扎，最后凝固在睡梦里，不知今夕何夕。
我羡慕那些一起工作，一起考研的人，他们把自己的爱情锁在了保险箱里，不怕偷，不怕抢，随时可以拿出来，盖上个印章，成双入对地进教堂。
我把一切都拿出来，在太阳的暴晒下腐烂下去，感情的溃疡无法医治，眼睁睁地看着它在面前面目全非。

娟子走的那天早晨，街上除了垃圾袋跟碎纸片，一片清明。我远远地看着她拖着行李箱跟一群人走向车站，像走了整夜的路，疲劳浩浩荡荡，还要没完没了。我站在她从地上划出的渐行渐远的距离里等待着太阳继续升起，看着咫尺变天涯，忧伤满地，千万人践踏，憔悴损。
选择清晨告别糟糕透顶，眼里留下了一片狼藉的悲伤，心里拖着满目疮痍的感情。
几天后的夜晚，我锁上门，在一片漆黑里，知道再也进不来这所房间了，手里的包很轻，才知道忘记带一样东西——感