家，对于我们每个人来说都是一个熟悉的概念——无外乎有房屋，有亲人。
小时候，当我们受欺负时，会想起它；长大了，当我们累了或时运不佳时，会想起它。家是关切的问候；家是温馨的小屋；家是避风的港湾。我们都憧憬它，向往它……
然而，于漂泊在外的浪子，仅有一间小屋、亦足以称得上有一个家——尽管这个“家”很狭小，很简陋，甚至很邋遢，但于其主已胜似天堂。
火热的六月，我再次携着一份火热的希望，来到了这个美丽而又神秘的乌鲁木齐。经老乡热切的介绍，我来到了一个蜘蛛网似的工地上。在经历了二个月的钢筋水泥，磨砂滚刷，一幢亮丽的楼房映入眼帘，如娟秀纯美的少女，婷婷玉立，撩人遐想。它那色彩搭配的适中，结构凹凸有致的协调，无不给这美丽的城市增添一份锦绣，丰美。
然而，工程的竣工便意味着民工的“下岗”。此刻，我的内心油然升起一股淡淡地酸楚和一些莫名的激动。唉!——真是带走荒凉，留下繁华。
当我们这群锈衣斑衫的民工，面泛憨笑带着对家的热望回到那个所谓的家时；当疲惫的老乡们一摇三晃地各自回到了自己的那个所谓的家时，我猛然想起：去年租得房子早已退了，今年还没续租。
一个人孤独地坐在花园的亭子里。默默地抽着烟，烟圈绕着亭柱缕缕上升，惆怅的思绪里掺杂着几份苍凉。——原来，我渴望回到的地方(福利区)；原来，我感情意识里早已认可的家，不是我的家——
我的家在农村。
04年初夏于乌鲁木齐。