某个夜晚，遇见刚结束徒步徽杭古道归来的刀客。彼此都是澹泊的人，聊天也就淡淡的。然后，他突然说到，生活里的你一定比文字里端庄。我诧异，一时未明其意，竟有窘迫之感。只好汗颜到：你是说，文字里的我很不端庄吗？
深夜兰色的屏幕上，他温和的文字：我的意思是，文字里的你是全然放松和真实的，而生活里的你应该有更多刻意示人的端庄。
一个不过在网络上偶然遇见的朋友，不过短短几次淡淡的交谈，他的语气是这样不容置疑。我一时沉默。他说的没错吧。这一刻我突然有种恍然明白过来的感觉，很久以来日夜困扰我，令我焦灼不安的东西仿佛突然就这样浮出了水面：原来我是这样一个缺乏安全感的女子，在网络上，在不为人知悉的天空，可以毫无困难地真实而松懈。而在现实的生活里，却活的这样紧张而疲惫，左支右拙，捉襟见肘。
多年前的日记里，曾说过，我是一个灵魂穿外衣的人。一直以为，这只是一种自我保护的本能。我甚至在网络上不断地拔脚逃跑，只因为当一时的心境不欲为人知悉，或者感觉到现实中的一点风吹草动，便飞快地兔子一样地溜走，一而再再而三地躲藏起来。而我生活里的朋友，无一知悉我在网络的踪迹，我把二者如此严密地区分开来，使生活里的自己和网络上的自己仿佛全然无关，使生活的圈子与网络的朋友永远没有交会与交叉的可能。对朋友的疑问，则永远拿同样的借口抵挡：我是双子座的女子，有着典型的双重人格。
很多年以来，我一直自认是人格分裂的人，并且不以为这于生活有何缺陷。我以为这更有利于自我保护，让我可以将单薄脆弱暴戾浮躁这些不欲为人知晓的内心的游移不动声色地好好地藏起来，予以示人的，仅仅只是独立、坚定、乐观、上进甚至温良谦恭种种为俗世认同的好品质，由此可以保持外表温婉、个性独立、人格强悍的个体生命特征。
几年前，一个朋友叶开发来一条消息说，今天看见一句话：我要做个这样的女子，外表波澜不惊，内心翻江倒海，那一刻很惊心地想到你。那时候，对于这样的话，是有藏好行迹的得意的。
一直以来，并不认为这样的分裂人格于生活有怎样的不便。甚至有时会暗喜它为我提供了一种安全的自我保护的模式。原本以为自己是可以在这两者之间转换自如，游刃有余，左右逢源的。而且，在某一个年龄段里，甚至是在很长的一段岁月里，也的确一直做的很好，并不以为有什么不便，甚至成为一个人乐此不疲的游戏。但是什么时候，它已经逐渐地成为我心里的障碍和累赘？是因为日逐老去的年纪吗，愈来愈感觉在二者之间的转身变得日益困难，心思日益懒散，日渐疲惫，再也不想掩饰。这样的变化甚至也逐渐在日常的生活细节里透露出来：床底闲置已久的高跟鞋，衣柜里被一直冷落的裙装，妆台上落满灰尘的化装盒，抽屉里静静躺着的首饰。而即使是上班，也渐渐习惯了素面朝天，T恤牛仔，平底鞋，帆布包，一切都越来越趋向简单，再简单，尽量地过滤掉基本生存之外的繁芜，尽量地推掉那些可以不去的饭局，不惜违背原则编织小小的谎言，逐渐忘记觥筹喧哗高朋满座，逐渐迷恋于粗茶淡饭布衣素食，似乎只有这些，才是心的真实方向。
沉吟着，对刀客说，也许近年来，渐渐地在向内心的样子靠拢。他说，这应该是一件好事。他没有说或许。这个以心理咨询为职业的男子，语气里有他习惯的淡定和肯定。
所以，这个夜晚，我终于做了一件事，彻底地放弃了在天涯书写了三年的日记，那些情绪深重的文字，如同在一个月前，撕毁了从16岁开始的几十本日记，将种种过往，毫不费力地丢掉了一样。这个动作，在这个还没有真正开始的夏天，至少，给我的是一种暗示的意义，仿佛从此可以将分裂的自己合而为一，脱掉这件捆缚了我许多许多年的灵魂的外衣，渐渐习惯做一个真正自由从容的女子。