紫色是神秘的幽灵，时而灵动暧昧，时而凝重忧郁。它游离在空中，有点飘忽不定，充满诱惑，若人遐想直至沉溺。安妮梦呓般的文字，像是被紫色浸染过。
作家都爱写爱情，这个亘古的话题，自然有它的千般滋味、万种风情。安妮宝贝写的爱情不是太美丽，总有伤痕。都市男女，奔忙于写字楼和酒吧，他们闪电般恋爱，然后拥抱、争吵、欺骗。折腾累了，才发现早已两败俱伤。繁华落尽，爱在阴郁的墙角黯然神伤。走不出爱的困境，有人开始堕落、放纵、沉迷于灯红酒绿，亵渎爱情。也有人让忧郁噬去了心脏，从此爱泉枯竭，他们都在梦魇中挣扎。
所以网络上的薇安是理想的女子。她头发很长，眼睛漆黑明亮，身段窈窕，爱喝咖啡、听帕格尼尼的唱片，幽雅而神秘。她可能在眼前，也可能在天边。她是风，无处不在让人愉悦，却怎么也握不住。这样的爱情需无缥缈，但至少不会受伤。爱情真有这么压抑，还是安妮宝贝太诡异？
相比之下，安妮笔下的亲情和友情温馨多了。她极度感性，很容易被细小的东西触动。她把微妙的感觉写得那么真实，总能说到读者的心坎上。《栀子》里，父亲做后，母亲来看我整夜的黑暗中，栀子都在吐露芬芳。我给母亲拍照，看到母亲面容里有憔悴的优雅，照相机后的我眼含热泪。仿佛每一刻都会成为最后，像父亲的笑容，眨眼即逝，想起父亲的脸，我常在黑夜对着镜子流泪。《少年事》里，我十二岁的友谊如同一场初恋。两个敏感的贫乏的女孩子，彼此拥抱取暖，那么纯洁静好的陪伴。长大后依然保留着共同的爱好，只是见面时心里升起莫名的惆怅。
一个心细如发的女子，她的幸福也有一丝哀婉。她常以一个过来人的口吻写抑郁、病痛、情伤，写得深入骨髓，对于读者，又像是一种温暖的关怀。
品读安妮，应该在微寒的秋夜，看到触动灵魂时就尽情流泪。她的文字属于有一些经历，又有一些思考的人。入乎其内，出乎其外，出入自如，方能领略其中风景。安妮说“只要你以相同的绝望的姿态阅读，我们就能彼此安慰”。绝望的人读出的是绝望，不是美，那样太残酷。
温暖与酷烈交织，沉堕与清醒对峙，这种生活状态是否每个人都体验过。写作是一种释放，千回百转的心事，写出来会稍稍释怀。现实中的安妮，应该是个诗意的人，美丽而脆弱，善感但不多愁。读书也是一种释放，读过安妮的人也应该心情明朗。