从小学到初中，即便学校能像今天这样“狠抓学习”，我也很可能玩闹的时间多于学习的时间。除非语文课，我要么画画，要么看小说。我不知道为什么对语文课情有独钟，可能因为语文老师是个女的，并且长相非常漂亮，反正她对我特好。我的作文经常是满分，很多次都由她亲自用毛笔誉写后张贴在教室后面，供大家“学习参考”。我特别不喜欢的是数学课，不仅因为数学老师烟瘾大，连课堂上也吸烟，主要还是很讨厌数学作业。对我而言，有些数学题目简直扯淡，比如，甲汽车速度40,乙汽车速度30,多少时间后，乙车可以追到甲车一类的问题，我认为应该有无数可能的答案。每每做类似的作业，我就会想，假如甲车半路抛锚呢？或者司机发现有人横穿马路踩了刹车呢？还有，如果我是甲车司机，知道有人在追我，我一定会死劲踩油门，加快速度。事实是，一切理论都无法对现实给出一个确定的答案。作为数字游戏可以，用于实践肯定出问题。
与我同桌的男孩大龙比我大一岁，各科成绩平平，惟独数学成绩每次考试都在班上前三名。我很佩服他，不是因为他数学好，而是他制作的“手枪”不但外形逼真，装上火药后居然可以发出像模像样的枪声。放学的路上，他把“枪”别在腰间，神气十足地走在最前面，那份霸气让我这军长也不能不另眼相看一番。作为一军之长，这是很失面子的事情。那以后，只要不是语文课，我就在课堂上开始琢磨如何制作出一把比他更厉害的手枪来。结果很快就有了，第一次把我的新枪拿出来展示的时候，从大家惊讶的眼神我就知道，我那家伙和大龙的比，远胜一筹。新枪的主要看点有两个，一是配上了佐轮，二是枪身涂上了油漆（大龙涂的是墨汁），油光锃亮。大龙接过去，叹道：“高，实在是高！”后来，玩“智取威虎山”的游戏，我演杨子荣，大龙每次都主动要求演座山雕。
我一直不以自己生长在农村感到不够体面，相反，我倍感欣慰。那广阔天地之间的自由与欢畅是在城市长大的孩子所无法拥有的。今天，吃着巧克力玩着变形金钢的孩子，很难想像沙滩有多么宽广，森林有多么神奇。有人说，游戏是人在孩提时代生存技能和智力培养的重要途径。那么，通过游戏，我们的确找到了一种足以调动我们一切创造智慧的有效方式。我们要安排情节、自制道具、选择场地等等。游戏里很多道具也是我们的玩具。印象中最有意思的一种玩具是缝纫机上绕线的木葫芦，将一端堵住，填上做鞭炮用的炸药粉末，另一端用橡皮筋套上铁钉后，使劲抛上天空，落下时，铁钉与药粉发生剧烈摩擦，就在地面发出一声巨响。但我发现木葫芦落地时很难与地面保持垂直，常常炸不响。改进的办法是在靠铁钉的一端装上一撮公鸡尾部的羽毛，木葫芦下落时羽毛起到平衡重心的作用，可以保证它垂直落地。为获得羽毛，大龙和我常常把村子里的公鸡追得满地乱飞。
小学的最后一年，班上来了一位长相秀美的大女孩，调整座位后，大女孩与我同桌，大龙坐我旁边。大女孩脸色白皙，脑后两根好看的辫子，穿一件花格子短袖衬衫。那么小的孩子，还不知道什么叫楚楚动人，可我慢慢发现大龙老是探过头来去看她白皙的脸蛋。她应该知道有人在看她，一接触到大龙的目光，就赶快低下头，脸上泛起红晕。每天放学，大龙也不跟我一块出门，而是远远地跟在大女孩后面。后来，一定是有人把这事报告给了老师，大龙被老师带离了教室，半天不见出来。第二天他的座位被安排到了教室的最后一排。就在那一天，大女孩送给我一本连环画，里面夹一小纸条，意思是让我告诉大龙这事不是她告诉老师的。她的纯真和信任一直让我很感动。现在想来，也许阿龙是真的喜欢她，但这种喜欢绝不同于成年后异性之间的艳羡或者倾慕。那个年龄的孩子，在他们瞪大的眼睛里，这个世界的所有存在都无比的新鲜和激动人心。在我们的文化里，当一个孩子的异性意识开始萌动的时候，从来就没有指导，没有呵护，有的只是恐吓、责罚，甚至惩处。阿龙是善良的，他明亮的双眸告诉我，他不会伤害任何人。
那以后，我发现每天放学后大女孩会有意无意地拖延时间，等到我一起离开。大龙倒很是仗义，非但没有“醋意”，还和我一同担负起“护美”的重大任务。很长很长的岁月里，阿龙明亮的眼睛和女孩的花格子衬衫长久地留在我的心底，圣洁而且纯净，纯净得如同无云的天空。直到有一天，有人对着我喊出她的名字，或者对着她喊出我的名字，我才发现，圣洁的背后正潜藏着某种危险。她紧闭双唇，一声不吭，脸涨得通红。看她难堪的样子，我心里就很难过，觉得有点对不起她。
若干年后，再见到他们，两人早已没有童年时的模样，岁月改变了一切，惟有童年的记忆永恒。令我没想到的是——他们是夫妻。踌躇间，我想说些祝贺的话，但嘴里像有棉花堵着，说不出一句话来。阿龙喃喃地，像是自语，又像是对我，说：我们长大了，也老了。。。吃过饭，他们送我上车。她望着我，有泪在眼眶涌动。