小的时候，我就特别爱吃水果。苹果、香蕉、梨、葡萄，不管什么品种，逮着了，咬上一口，就仿佛一只小松鼠，快乐地啃着松籽，嘴里嘎吱嘎吱地嚼，心里的快乐哗啦啦地飞，那份满足，别提了！
刚结婚，人离开了父母，心还留在父母家中。那时候，“我家”专指和父母一起生活过二十多年的老房子，“我们屋”才是刚刚安置好的小窝。每次回到家，一进门，我的鼻子变得比狗鼻子还灵，总是一边洗手一边问：“又买水果了？我都闻到香味了！”母亲总是笑着说：“就属你馋。二十里外有个梨，你一鼻子都能闻到香味！家里的水果，只要你来，就只能排着队，一个一个乖乖地往你嘴里蹦！”接过母亲递过来的水果，紧一口慢一口地咬起来，一个下了肚，心里还意犹未尽。如果家人聚在一起，水果先由一人洗好，每人分发一份，大家一边吃一边聊天，果汁浸透唇齿后，不光说出的话里带有淡淡的水果香味，连客厅里也仿佛有果香暗暗在浮动。回到“我们屋”，屋里也有许多水果，那是他知道我喜欢吃水果，特意买来的。每回我要吃，总是洗两个，一个给自己，一个给他，他总是说：“我不太爱吃水果，这些是专门给你买的。你喜欢吃，就多吃，别管我了。”一个人在屋子里低头闷着吃，尽管果香满屋流淌，但是流出来的滋味却是淡淡的失落。屋里的水果慢慢地就吃不动了，常常由新鲜变得晦暗，继而变得腐烂，最后不得不扔进垃圾箱。他为此常常说：“总说你特别爱吃水果，看来不是那个样子嘛！”我常常奇怪，为什么一样的水果，仅仅因为吃的地点不同，就有两样的滋味呢？我把自己的疑惑说给母亲，母亲说：“水果哪有两种滋味？不过，哪天你能把水果吃回一种滋味，你就真的长大了，可以完完全全离开父母，去走自己的路了。”我听了更加疑惑。
一晃又过了几年，我的儿子也一天一天长得了。我所经营的小家渐渐在我的心中扎下了根，我从这个家中不断地体会出幸福和快乐。可是，在这个小家里，我无论怎样吃水果，都吃不出来在父母家吃水果的痛快和满足。直到有一天，我们一家三口围在一起吃梨时，当梨肉咬在口里嘎吱嘎吱响，我仿佛又听到曾经的那种松鼠啃松籽的声音，一种痛快、满足的感觉突然涌上心头。两个地方吃水果的滋味终于完全一样了！
难道，我已经如同妈妈所说的，可以完完全全地离开她了，可以独立地走自己的路了？回头细细琢磨几年的日子，我才发现，不知哪一天起，那个我曾经和父母生活过二十几年的地方，在我的口里已经变成了“妈妈家”，“我家”的称号成为专指我们的三口之家的专有名词，而“我们屋”这个词，已经寿终正寝，从我口里彻底消失了。这些变化，正体现出我的身份转化过程——由备受呵护的女儿变成维护家庭，呵护孩子的母亲的转化过程。在这个过程中，我的确真正长大了！