前段时间，我编辑制作一部反映河池境内非物质文化遗产保护情况的电视专题片。在采集从家乡东兰送来的壮族铜鼓舞资料时，显示器屏幕上的一个镜头引起我的注意。这个镜头记录这样的内容：一个下着细雨的晚上，百余位农民聚集在晒谷场上跳舞，场面十分热烈。镜头里有位妇女像我的母亲，她挥舞着手中系有金色小铃铛的竹棍，和众人围着两只铸有太阳纹的铜鼓兴奋地跳着。我把镜头的画面定格，看到画面里像我母亲的妇女的脸部轮廓及五官与我母亲极为相似，不过看上去她比我母亲年轻二十多岁。因此，我判定她不是我的母亲。再仔细观察画面的内容时，我发现在围观铜鼓舞的人群中有一名男子很像我的父亲，他衔着土烟坐在残损的砖头上看像我母亲的那位妇女跳舞。我觉得奇怪，父亲已经去世，怎么可能回到世间观看人们跳舞？
一个几秒钟的镜头让我想起父亲和母亲。2007年5月5日清晨，和煦的阳光照耀着大地，我从梦中醒来就得到父亲病逝的消息。回到老家，我看到父亲躺在冰冷的席子上，盖着破旧的毛毯，心如刀绞。父亲火热的一生突然冷却了，我忍不住嚎啕大哭。在整理父亲的遗物时，我在父亲的理发工具箱里发现一张黑白相片，相片上是一位面容清秀的年轻女子。我把相片拿去给母亲看，母亲说把它烧了吧。我准备把相片丢进火堆里时，祖母叫我拿去给她看。看完相片，祖母说这相片不能烧，它是我母亲最漂亮的时候照的。
祖母已近百岁，满脸皱纹，她用枯瘦的拇指抹掉母亲相片上的尘垢，用低沉而颤抖的声音讲述往昔。上个世纪六十年代初一个中秋节的晚上，月亮刚爬出山头，村里就抬出祖传的两只大铜鼓，拿到村头的晒谷场上敲打，大伙和着鼓声的节奏狂跳。不久，一位陌生的姑娘出现在晒谷场边上，出神地望着大家。村里人看到陌生姑娘后，邀请她一起跳舞。陌生姑娘犹豫一下，挽起裤脚，抽起衣袖，上场和大家尽情地跳……祖母说，四十多年前到村里和人们跳舞的那位陌生姑娘就是我的母亲，当时她住在红水河岸边的一个小村庄。那天晚上，她听到鼓声，知道邻村有人跳舞后过来。
从祖母的讲述中，我更多地了解母亲。上个世纪六十代末，母亲和附近村屯的女青年自发组成民间文艺表演队，经常到各个乡镇无偿演出，通过歌舞表达人民群众对美好生活的向往，所到之处，一片欢乐。上个世纪七十年代初，为解决高地势农作区灌溉难问题，县里组织几千人到乡里建设大型水库。水库开工建设后不久，县里按排母亲所在的文艺表演队到工地慰问演出。根据演出的需要，母亲的长辫得剪短，需要有个理发师来操刀。当时水库附近村屯没有理发师，大家急得团团转。关键时候，有个身粘泥泞的男青年从衣袋中掏出一把新剪刀，说让他试试。得到许可后，男青年大胆动手，眨眼功夫就给母亲剪出一个好发式，令大家赞叹不已。演出结束后，母亲感谢男青年，男青年跟母亲要一张相片做纪念。这位男青年在水库竣工后不久成为我的父亲。
触目伤怀，祖母拿着母亲的相片老泪纵横。我正要安慰祖母时，祖母擦去泪水，痛苦地看着我，说你父亲命苦啊，他还小你的祖父就去世了……深呼一口气，祖母望着远方迷蒙的群山继续讲述。祖母生于清朝末年，是秀才的女儿。受父亲影响，祖母自幼勤读诗书，广交朋友。20多岁时，祖母嫁给一位地主，即我的祖父。当时祖父很富有，把祖母打扮得很漂亮，给予祖母富足的生活。然而，祖母并不满足于安逸与风光的生活，她经常瞒着祖父去跟农民朋友们跳舞，农民朋友们知道祖母的身份，但没有排挤她。后来，祖父知道祖母去和农民跳舞，他不但没有责怪祖母，还对祖母说只要你高兴，你去和谁跳舞都行。好景不长，1950年的一天，祖父上街去给祖母买新衣服，在回家的路上被人捆绑，拿去批斗。几天后，祖父死去，所有家产被洗劫，所有土地被没收。祖母偷偷地带着几岁大的父亲流落他乡。
后来你还跳舞吗？我问祖母。祖母摇了摇头，又把目光聚到她手中的相片。祖母带着父亲流浪了几年后回到村里，村里的群众不记前嫌，分田地给祖母耕种，祖母开始学会用自己的双手创造财富。因为长年奔波劳碌，祖母没有时间跳舞，她因此有个愿望，希望将来能找个会跳舞的儿媳，而母亲的出现实现了她的愿望。父亲和母亲结婚后，祖母经常和母亲交流舞技，兴奋时婆媳俩情不自禁地手挽手在屋子里跳起来，让在旁边观看的父亲忍不住大笑。
结婚几年后，母亲生下三个儿子，最小的一个是我。家里人多了，负担重了，母亲退出原来的民间文艺表演队，和父亲一起天天下地劳动争工分。晚上回到家里，母亲就丢掉手中的农具，跟我们三个儿子玩耍，不管我们谁哭了，她都在我们面前跳舞，哄我们开心。那时候我们不知道母亲在跳什么，只是觉得好玩，跟着跳。母亲以为我们喜欢跳舞，于是不知疲倦地教我们，经常熬到三更半夜，而结果往往是我们什么也学不会，母亲却累倒了。
上个世纪八十年代初，国家在农村推行家庭联产承包责任制。从此，大家不用在一起劳动，各家只管种好自己的田地。因为家庭经济困难，父亲到外面买来整套理发工具，白天凭力气下地干活，圩日靠手艺上街摆摊理发，赚点油盐钱。那时，我们三个儿子渐渐长大，不用母亲天天照顾，母亲腾出手脚，白天下地活，晚上去找村里的姐妹们跳舞。父亲知道母亲喜欢跳舞，省钱给母亲买红布绸，帮母亲剪大红花，用来做道具。几乎每次母亲去练舞，父亲都到场观看，有时喝酒多了也叫人扶着去。母亲知道父亲爱看自己跳舞，每次都跳得很认真，潜意识里把父亲当作最重要的观众。
上个世纪八十年代中期，改革开放政策让人民群众的生活好起来。逢年过节，村里的群众都自发跳舞。当时红水河流域流行铜鼓舞、猴鼓舞、蚂拐舞等具有浓郁民族风情的舞蹈。村里有两只祖传的大铜鼓，而且大家认为铜鼓舞除了可以庆祝丰收，还可以降妖驱邪，祈求平安，所以村里兴跳铜鼓舞。那时我有七八岁，记得每次村里跳铜鼓舞，人都特别多。大家踏着鼓声的节奏绕圈起舞，舞步矫健有力，舞姿粗犷灵活，动作古朴奔放。跳到高潮时，全场的人激动地呼叫，情绪波澜起伏，场面十分热烈。因为爱热闹，村里有人跳舞我都要去看。在我的记忆里，村里表演的舞蹈节目母亲都参加，父亲都到场。
上个世纪九十年代初，村里有了电视，人们逢年过节不再唱歌跳舞，但母亲还是经常偷偷