你静静地居住在我的心里
如同满月居于夜空
－－泰戈尔

电闪雷鸣过后，是倾盆的大雨，只有夏天才有如此壮观的场面。喜欢下雨，更喜欢雷电交加的暴雨，也许这奏鸣能掩盖无数卑微的叹息，这豪雨能淹没人性的怯懦。之所以喜欢，因为我相信在很远很远的地方，一定有风在吹，有人在惦念……
前些日子畅儿发烧，当医生的姐姐用了许多药依然无法遏制，偶想起用家乡的土办法，祭奠已故的先人来消除病患。将想法告诉母亲，母亲在老家立即着手施行那古老仪式。自己是个无神论者，但不得不信这与宗教无关的东西。母亲虔诚地取一双筷子，将其竖立在砧板上用手扶住，逐一询问已故的先人，是谁在挂念我家畅儿，当问到父亲的时候，筷子立马自行站立，母亲小心翼翼松开手，给父亲烧些纸钱，筷子才自行倒下，原来是父亲挂念畅儿了。母亲给父亲烧完纸钱，高烧四天的畅儿竟迅速退烧，如此方法用过好几次，且都立竿见影。
故乡流传着一种说法，若谁被去世的先辈挂念了，便有头疼脑热症状，给先辈烧些纸钱，病人很快就会好转。小时候，常看见老人们用这样的祭奠仪式给家人治病，上初中的时候，和哥哥姐姐们一起玩“碟仙”，亲眼看见碟子自己会动，能自行在面粉上写字，能回答任何提问，仿佛有一种超越生命的智慧存在，却不知道该如何解释。至今，我仍不想相信鬼神、宗教，但是，常常受到存在与虚无、唯物和唯心的困扰，常在想，人离开这个世界之后，到底会不会以另一种形式存在？
据说，在人界之上，有灵界存在，我宁愿相信父亲在天有灵。他一定住在很远很远的地方，那里有风、有雨、有四季。风雨大作之后，那淅沥的雨声，难道不是离别的轻诉？那风、那雷电、那雨，莫不是漫溢在亲人内心缝隙里的伤痛与怜惜？我想，父亲应该住在有风的街道，因为风是通往内心的密室，只有它能告诉我，父亲的街道风光如何旖旎。当走完人间所有的崎岖，便是风居住的街道，那里该是通往最美的风景，比冬天暖一分，比夏凉一季，比秋饱满，比春的脚步还轻。
今天和母亲电话聊天，母亲说父亲离开我们快三年了，我有些诧异，就像昨天刚发生的事，两年多的时间为何如此短暂？周国平在《父亲的死》一文中描述：“一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了……”我的世界没彻底坍塌，只是每天都感觉少了些什么，今天被抽走一口砖，明天少一片瓦，后天缺了一根檩条，如此这般，内心就像沙漏一样，不知道心的房子哪一天倒掉。
父亲搬到了风居住的街道，我不再期望亲情能永恒，只要父亲能“静静地居住在我的心里”也就够了，任凭这份爱照耀人生，如同满月照耀着夜空，就像此刻，尽管不去想念，可还是忍不住在键盘上机械地敲打，就像要把父亲留给我的岁月锻造成质感的书页，等清风拂过，卷起一页页眷恋的诗行；就像，此刻，矶村由纪子的音乐，钢琴与二胡温柔的对决，或低声倾诉，或陷入寂静，清澈而又温暖，每每想起父亲，总会有这般触动心弦的节拍在记忆里回响。
父亲走了，走得匆忙，没带足够的盘缠，我跪在街角，点燃一张张火纸，给父亲捎一些钱过去。雨停了，有风吹过，一定是父亲派来的信使，风，一定带来了关于那个街道的消息……