跟母亲通完电话，已是晚上十点了。
在这座北方城市里，深秋的夜晚冷得逼人。一阵秋风吹过，寒霜就降下来了，落在冰冷的街道上，结成一片冰凌。街边的树呼呼地响着，晃了几晃，抖落了残存的几片树叶。几处霓虹灯还在无精打采地闪烁着，也透着一股不可名状的寒意。街上的行人紧裹着衣服，个个行色匆匆，唯恐冷峭的秋风钻进衣袖里，折磨他们的肉体和神经。
然而，独自走在这秋风里，我并不觉得孤独，也不觉得寒冷。因为我似乎看到，母亲的目光一直伴随着我，像遥远而光热无穷的太阳，穿过黑暗，透过云层，源源不断地给我送来慰藉和温暖。

在年少时的记忆里，母亲的目光却是我的附骨之疽，剥夺了我太多的自由和快乐。它一次次把我从甜美的睡梦中揪起来，从伙伴们的游戏中扒出来，从诱人的电视剧里拉出来，推到清冷的房间里，钉在冰凉的板凳上，面对永无止境的课本和习题。我抱怨过，嘶喊过，邻居们也劝过，但没有用，母亲一如既往地执行她的政策。
母亲说，她要把我培养成材，不再像她一样，做个农民，面朝黄土背朝天；也不再像父亲一样，做个民工，顶着烈日干苦力。我也明白母亲的用心，但每次被母亲推到清冷的房间里，钉在冰凉的板凳上，总忍不住暗暗地咒骂几句。我诅咒母亲变成瞎子，那样她就看不到我，我就可以逍遥自在地做我的事情了。可我的诅咒从来没有灵验过。

会考前夕，我们班长秘密组织了一个联谊会，邀请班里的每个同学参加。那天晚上，母亲一改往日的严厉表情，目光柔和得像冬天里的阳光一样。晚饭后，她柔声地嘱咐我放松心情早睡早起。我佯装服从，却乘母亲睡下的时候，偷偷地溜出了房间。令我想象不到的是，母亲竟然把院门锁上了。我在院里转了几圈，正想翻墙出去，母亲来到了我的面前。母亲怔怔地望着我，在凄清的月光下，母亲的目光冰冷得像冬天的风一样。
许久，母亲才说，回房间吧，早睡早起！我却压不住心里的冲动，恨恨说，别总这么锁着我！我不是一只猴子，我知道什么事该做，什么事不该做！母亲的声音也大起来了，说，我这么做，还不是为了你将来活得好啊！我歇斯底里地喊道，可你这么做，只会让我恨你一辈子！母亲怔怔地看着我，目光慢慢地模糊了，突然地，眼角滚出一颗眼泪来。那时候，父亲常年在外做苦力，家里的活计全靠母亲一人打理。繁重的农活，琐碎的家务，子女的教育，像千斤重担一样压在她的肩头，她也没有哭过一次，现在被我怒吼一声，竟然流下了眼泪。但我并不因此而同情她，我只是怔了一下，就跑进自己的房间了。
那天夜里，望着漆黑的天花板，想起多年的委屈，我的泪水涌出来了，打湿了半个枕头。我暗暗发誓，高考结束后，一定到很远很远的地方，远到再也看不到母亲，再也看不到母亲的目光。

填报志愿的时候，我毫不犹豫地选择了遥远的北方城市。通知书到来的那天，母亲开心得像个孩子，目光里闪烁着前所未有的神采，见个邻居就絮叨一遍，我儿子考上大学啦！好像考上大学的是她，而不是我。当然，我也很开心，因为我终于圆了我的大学梦，而且，我可以到很远很远的地方去了。
临走那天，母亲请来了许多亲友，调弄了一桌好菜，为我饯行。在筵席上，母亲经不住亲友的推劝，喝了很多火辣辣的酒。喝着喝着，母亲的眼睛湿润了，目光也模糊了，突然，伏在桌子上痛哭起来。亲友们叹了口气，说，菊花，你想哭就痛快地哭一场吧！小强他爸不在家，你一个人把家里整治得有模有样，还培养出一个大学生来，大伙儿知道你吃了不少的苦累，受了不少的委屈啊！母亲却止住悲声，抬起头来了，哽咽着说，我终于把儿子培养成材了，我高兴啊！
散席后，母亲送我出门，送了一程又一程，最后被我严辞拦下了。我心里说，到这时候才关心我，有什么意义呢？母亲显然看出我的神气，目光里掠过一丝凄惶，但随即说，在家百日好，出门一日难，你一个人在外面，要注意照顾自己啊！我应付着，大步流星地走了。走出好远的时候，我回过头，看见母亲单薄的身影，站在村头最高的土坡上，向我远走的方向眺望，但我已经看不见她的目光了。

到了大学，我仍然记恨着母亲，记恨着她的目光。为此，我连续三年没有回家，连电话也打得不多。每次打电话回去，就是为了向母亲催要生活费，但母亲总忍不住唠叨几句题外话，要么说，到了夏天要买个蚊帐啊，听说你们那里蚊子特别多；要么说，这几天要注意加衣服啊，听说你们那里温度下降了，弄得我烦躁不安。
这种情形一直持续到大四的时候。大四开学不久，我生了一场大病，在寝室里躺了将近半个月。同学们找工作忙得不可开交，顾不得我躺在空荡荡的寝室里，忍受着无尽的孤寞和痛苦。我不由得想起在家的时候，也生过这样一场大病，但母亲一直陪着我，给我做各种好喝的汤，一勺勺地喂我吃饭，直到我一天天好起来。那时候，母亲的目光柔和得像春天里的花朵。想着想着，我忍不住拨通了家里的电话。
电话那端想起的却是，持续不断的嘟嘟声。我把电话打到二叔家，二叔说，你妈进城做保姆去了。我心头一震，原来，母亲上次寄半年的生活费给我，并不是因为家里状况更好了。二叔叹了口气，又说，临走时，她还不让我告诉你，可我想还是告诉你的好！小强，花销时省点吧，父母挣钱不容易啊！自你走后，你妈的头发都熬白了一半啦！我放下电话，再也忍不住了，伏在床上，热泪打湿了半个枕头。

毕业后，我由于成绩优秀，被征召到这座城市的银行工作。上岗前，我申请回家探亲，终于见到了久违的母亲。母亲似乎一下子老了，高挑的身材弯曲了许多，脸上刻满了细密的皱纹，就连她的目光，也不如先前锐利逼人了。我望着她，眼睛就湿润起来了。母亲望着我，目光也模糊起来，但母亲马上用衣袖蘸了一下眼睛，说，饿坏了吧，小强？妈给你做饭去！
我在家住了七天，天天守着母亲促膝谈心，母亲变着花样做饭。妹妹偷偷地说，一瓶香油，够咱家吃一个月，可这次才用了一个星期！其实我知道，母亲希望我在家多呆几天，但，我是个普通人，还不能把握自己的生活。
临走那天，母亲送我出门，送了一程又一程，最后被我严辞拦下了。我怕她送得越远，往回走的时候越不好受。我钻了几条小巷，以为母亲回去了，却突然听