夜里，睡梦里觉得窗外有大雨飘过。朦胧中担心白天的乡村之行也许要落空了。早晨，晴空万里，太阳火热地照耀着大地万物，这是今年夏天以来最热的一天。
越野吉普车出发了。车上，两个浪漫诗人，三个记者，一个律师，一个散打跆拳道教练兼司机，三个摄影爱好者，还有一个准大学生。
七月的乡间，满目葱茏，视野开阔，瓜果飘香。路边，总有农妇守着自己的篮子卖甜瓜。中途下了车，围上一个卖瓜的姑娘，大家一起吃甜瓜。吃够了，上车继续赶路。到了一个叫鹰山的山脚下，问，为什么叫鹰山？答曰：这山上鹰多。越野吉普车直接开上山顶，一行人下车就钻进了果树林。
这座山，加上两条大沟，还有多少亩地，就是朋友--那散打跆拳道教练的。
每年，我们都来这里登山，采摘鲜果。那年，是采榛子，那年，是摘沙果，那年，是摘李子，今年，来得早，别的水果都没成熟，那就摘杏子吧。
满山的果树，有千棵吧。梨树，枣树，桃树，杏树，沙果树，还有满山遍野野生的山枣和榛子。山间平坦的开阔地上，种着玉米，今年雨水特别多，庄稼长势特别的好。还有五十亩花生，长得绿油油的。
这位买下荒山的朋友，几年的经营，已经把这座山变成宝山。满山的水果，他却一颗也不卖，都是请朋友们来随便摘随便吃。山上还种了些瓜菜，顺手也摘了给朋友们带回家。
这位武林高手，其实是一位诗人。那爱情诗写的，直让他妻子活活盯了他很久。后来，经过观察发现什么事也没有，他就是有这口瘾，愿意写爱情。其实，朋友们早就知道他什么事都没有。他不吸烟不喝酒不打麻将，只是喜欢涂涂抹抹，还非得把爱情参乎进去。
到了山顶，因为这些天一直下雨，山里水气大，气温高，又闷又热。另一位诗人、文学版编辑H长得又高又胖，直直地在树下立着，连摇掉在地上的杏都不弯腰捡。Y身材不胖，又灵巧，猴子一样爬到树上，东一颗西一颗胡乱摘杏。觉得不过瘾，他开始摇晃树枝，熟透的杏子西哩哗啦地往下掉，几个女士只管在下面边捡边吃。吃够了，摘足了，大家钻出树林的时候，才发现，满头满身都是汗，浑身已经湿透了。男人开始脱衣服，光脊梁。
中午，下山，来到老婶家。年年来，老婶对我们已经很熟悉了。把进贡给老叔的酒交到老婶手里，我们就开始用凉凉的深井水洗脸洗手。洗够了，爽透了，香喷喷的农家饭菜已经上桌了。
那猪肉，那鸡蛋，那黄瓜，那小葱，怎么那么香啊！就是小时候吃的这样的东西的味道！
那教练看大家吃得高兴，说，想不想尝尝这鸡蛋的爸爸妈妈的味道？更香呢！
原来，这里的鸡，都是散养的，根本不用饲喂，鸡们每天早晨一放出窝，就呼啦啦飞上树了，绿树之间五彩缤纷，鸡们吃虫子，飞到树上躲老鹰。对啊，这山叫鹰山，鹰多了。那鸡们为躲避老鹰的追扑，能飞四五十米远。这样的鸡，肉能不好吃吗？只是，这样的鸡肉，得几个小时能炖熟啊？这样一说，大家还是放弃了尝尝鸡蛋的爸爸妈妈的味道的想法。
酒足饭饱，装了满满一后备箱杏子和农家鸡蛋，我们返程了。
一路上，借着酒劲，诗人们开始谈诗，文学版编辑H又开始向我约稿。Y说，这家伙已经跟我说几次了，让我告诉你，给他写点什么。
我说，写什么？写诗？H和J同时反对：你别写诗，写散文和小说，我们俩还写诗呢。
哈哈，有点小气。把版面留给自己用呢。
J开车十分稳当，路的前方有一只美丽的喜鹊在飞上飞下，车速慢下来，原来，另一只喜鹊被撞死了，这只悲伤的喜鹊在那死喜鹊身边哀哀地徘徊着。又前行了一段路，一只黄色的猫咪死在路上。一天的快乐，刹那间被这两个逝去的生命带来的悲伤浓重地掩盖了。一路上，我的心里一直在想，那只悲伤的喜鹊今夜将怎样度过这失去伴侣的第一夜？那只猫咪，在临死前可曾有过巨大的恐惧？
七月的乡间，白日里也静谧得连风声也喑哑了喉咙。这两个小生灵就这样静静地离去了。公路两侧高高的树冠聚拢在一起，给公路搭起一个凉棚，公路边不热，不晒。你们安息。
七月的城市，炎热而喧闹。车进入市区，随着城市热闹气氛的扑面而来，七月乡间里那一份清凉、静谧以及静谧中曾经沉淀下的对生命的感怀，都悄悄掩藏进心底，化作清泉慢慢滋润我的生命。