今天是农历7月15日，是一个不同寻常的日子，老家俗称“七月半”，又称为“亡人节”。因为许多年前的背井离乡，并安居他乡，几十年忽略了这个本该“年小月半大”的神圣节日。然，这个“七月半”我却有话要说：
依稀记得孩童时的我经历大人们操办“亡人节”的片段情景：那时的今天，家家户户都会办丰盛的宴席——一大桌酒菜，摆满酒杯筷子，席上却空无一人。大人们说这是在请“亡人爹”吃饭（即以丰盛的酒饭款待仙逝的列祖列宗和新近去世的亲人）。席间，桌上摆酒菜，桌下烧纸钱。这还不算，关键是这一天要烧“符包”——即将纸钱分封为一个个纸包，类似于现在的“红包”，并在每个“符包”上写上收钱亡灵的姓名称谓，称为“写符包”。这是很有讲究的，非一般人所能为。在历年我所见到的宜昌江边烧的纸钱中，并没发现一个是我记忆中的烧的是“符包”。估计原因有二：一是这里没有写“符包”习俗；第二，即使如我一样知道写“符包”的习俗而不知道如何写，所以就不会有“符包”了。
我记得，在我的家乡“亡人节”这天烧的“符包”中，有一个必须要第一个烧的“符包”上写的是“地方业主收”。这个烧给“地方业主”的“符包”是因为我们原本不是那个地方人，而是于若干年前从其它地方迁徙来的。原住居民据说是被吴三桂造反杀光了。在我的老家附近有一个大土包名叫“兵器堆”，据说就是吴三桂造反结束后，将兵器埋藏在那里所堆成的大土堆。这个“兵器堆”即使经历了“文化大革命”“破四旧”的疯狂运动，兵器堆也未曾被开挖过。有人说，不是没人挖，而是不能挖，谁要开挖，就会天气骤变，电闪雷鸣，吓得开挖者赶紧作罢。这是否属实，我无从查证，但一个事实是清楚的：兵器堆至今完好无损，仍然神秘着。老辈人说，“亡人节”给逝去的先人亡灵烧纸钱，若不给“地方业主”先烧“符包”，则那些“地方业主”鬼魂就要将烧给先人亡灵的纸钱一抢而光了。当然，这是迷信。但这迷信却证实了一个事实：我们原本不是那个地方人！
今天，我们也专门办了一桌酒饭，请了“亡人爹”。“亡人爹”中我们的儿子在列。下午，我们在江水边为列祖列宗和现实逝去的亲人烧了一堆冥国纸钱，当然没能写“符包”，可我另有办法：烧纸钱时，我自言自语道：“儿子：爸妈今天给你和列祖列宗送钱来，就交给你去分发吧，相信你会比我们更知道如何分配，你会处理得比我们得当”。

2014年8月10日晚于品生斋