婆婆老了，其实，不是现在才显出老相，而是从她发病开始，就慢慢老了。
曾经很耀人的，是她那一头漆黑的发，乌油油的亮。还有那张没有多少绉褶的脸和依旧会说话的眼睛。
而这一切，如今，渐渐消失。
征兆是从那天坐过站开始的。
人的老去是不是总会伴着固执开始。婆婆是个要强的人，年轻时家里家外一把手，外面学校里担着重任，回到家事事离不了她，如果哪天学校有事回来晚了，家里那三个甩手掌柜一定是齐刷刷坐在沙发上大眼瞪小眼的等着。婆婆回来也不急，似乎因为习惯已经变得天经地义，洗洗手就进了厨房，哪怕是熬一锅大锅菜，也是热腾腾的新鲜。
这样的一个女人，从来是不愿意服老的，不是年龄，而是心内坚守着的一份强念，一种习惯保护，习惯照顾别人的被需要的感觉。
中午回家的时候，看到在灶上忙碌的婆婆并没有发觉有什么异样，照例打开电视，看那些天南地北说三道四离我很远的新闻。抬眼看，比平时的时间晚了还没有听到叫开饭的声音。去厨房里看看，发现婆婆脸色有些凝重。
“我可能是老年痴呆了。”坐下后，婆婆谁也不看，冷不丁的冒出这句来。
“她今天坐公交坐错了，坐火车站去了。”一旁的公公不合时宜的插嘴，唠唠叨叨来回来去这句说了好几遍，末了还加一句：她是痴呆了。
“怎么会呢？”随口说出一句安慰的话来，心里还是抽了一下，沮丧是具有杀伤力的，这种情绪之下，昨天还显得意气的婆婆，今天，有了很大的变化，脸容瞬间老了很多，虽然头发依旧漆黑如墨，但衰老是自心底泛上来的苔藓，附着力很强，想抹去，一时不能。
一顿饭，就在这种沉闷的气氛中过去。
午后小睡起来去上班，看见婆婆走在前面不远处，佝偻的腰身，瘦小枯干，已然没有彼时风采。细瘦的四肢在随着风飘荡碎花绸质的衣裤里，仿若无骨。
以前有一种习惯，喜欢在某个夏夜或者冬天的夜晚，把返季的衣服从柜子里一件一件取出来，忍着热或者寒冷一件一件，在镜前往复辗转，因了季节的错位，所以生出不一样的新鲜感，以往不太中意的衣物会变得异常喜欢。其实，这样做的目的，潜意识中是要有别于他人存在的这个季节，或者，还有想要留驻最美丽的姿容，在记忆。
婆婆说，她的少女时代是不喜欢花衣服的，可我从母亲遗留下来的照片里，看到她曾是怎样一个如花的女孩儿呢。人对事物的追崇是一种深入骨髓的东西，在仿佛在灵魂中中牢牢打下根基，不可更改，就像对完美的追求。
暮年，是一个很远的词，远的我从来没有把它和自己联系起来，甚至，比对着女儿的长大，仍然愿意相信，那是此生与我毫无关联的事件。可是，从那些留下来的影像中，我明白清楚的知道，谁的年华不曾炫丽，谁的年华又是不会老去的……