一个人为什么写作，这是件很难说清楚的事情。我所能举出的最好理由是——孤独。
孤独不是孤僻，不是自我封闭式的清高或者超然物外，而是对自己生命的独自陶醉、肯定和理解。孤独是人的宿命。你的肉体，你的灵魂，你的所思所想，从你诞生的那一天起，便已注定了你是一个独一无二的存在。罗素说，人的参差多态乃幸福的本原。是的，我们从无中来，到无中去，分居各地，习俗不一。我们身在人群，却心无定所，全部的期盼、等待和渴望，成就了人与人之间最终的分别。事实上，惟有孤独地存在，才有对幸福、快乐和爱的追求的可能。这不是神的给定，而是存在的必需。
于是，在你独自的游历里，在你孤独的彷徨中，你的犹豫，你的困惑，连同爱恨、愤懑、幽怨和叹息一起，最终凝结成你心底一座长满花草的小山，奔腾出一条绵长的河流。那是你心中美丽的歌吟。
帕斯卡尔说，人是一株会思想的苇草。苇草很脆弱，经不住风霜雪雨的摧折。人其实也相当渺小和脆弱，不同的是，人消失了，思维还在。人类的伟大之处就在于她思想的传承。一株小草的消亡悄无声息，而人类因为思想的传承而变得不朽。我们一路走来，在地上留下一些痕迹。生命消逝，痕迹转眼即逝。当灵魂把这些痕迹打捞上来，筛选甄别，并保存下去，于是写作便成就了思想的种种可能。写作者凭借文字，把自己变成灵魂园林中一个细心的园丁，在对花草的移植、修剪、培育和保存中，建造起一座属于自己的精神花园。花园丰富而宁静，在远处的天空抹一缕清新，让奔波于途的人们依稀听见一声干净明亮的琴音。如同马斯涅的《泰依斯沉思曲》，写作不再只是叙说，而是永恒的冥想。
传说黄帝时的史官仓颉造字，造出来后“天为雨粟，鬼为夜哭，龙为潜藏。”在中国人心中，文字的力量惊天动地。对于一个喜欢文字的人，文字本身并不只是叙说的载体，它将企图有所超越。“好风凭借力，送我上青云”，作者灵动的文字把这种超越放在生命意义的巨大背景之上，一呼一吸之间，将生命的意义书写得更加合理和精彩。文字是有情感的，每个字都是舞者手中翻飞的彩带，它把写作的种种动因都当成一场坚实的努力，以期找到我们根本的困境所在和彻底的救赎之路。当然，大多数写作者的写作不可能如张载所言，要“为往圣继绝学，为万世开太平。”但根本的困境却是相同的。有感而发，率性而言，没有根本的困惑就不可能有真实的感悟与喟叹。
由此，真正的写作是由感而发的，是写作者试图克服思想困境的努力，是心魂游历的阻断处内心的激荡与呼喊。他不能抗拒生命的流逝，却能够为自己留下些最具真实的感觉。这样的感觉是生命消失后痕迹残留的确凿证据。你可以把写作当作一种生活方式，也可以看作一场紧张的寻求，但无论如何，它绝不是刻意的造作或者虚假的模仿。你写的只能是你自己，是你对这个世界观察并思考后最为真实的体验。哪怕它没有价值，没有人阅读，没有人分享，也终将成为你自己最好的宝藏。
真实，任何时候都是写作的根本意义所在。
真实的写作是思想的延伸。把“写”与“作”拆开来看，“写”是内心体验的继续，而“作”却有点娇情。排除作秀的嫌疑，“作”总免不了偷偷摸摸掺杂些许虚假的东西。古今中外，为“秀”而“作”的文字的确不少。现在，网络的出现，秀而不慧的文字更是泛滥成灾。随便打开一个文学网站，那些让人耳热心跳的标题一直让人躲闪不及。把这些内容浓缩一下可以概括成两个字：一是“恋”，“网恋”、“婚外恋”、“姐弟恋”、“同性恋”；二是“艳”“妻艳”、“妾艳”、“妃子艳”。。。并不是说恋情就一定不好，而是完全省略文学手段的直白叙述，文学的审美意趣也就荡然无存。不敢说这些文字的作者是在作秀，但可以肯定，那一定不是作者内心真实的感悟。男欢女爱是美丽的，爱所以选择性作为其表达方式，是因为性以其极端的遮蔽和极端的敞开形式，符合爱的要求。这是爱的意义，也是爱的本质。爱情，不是臆造的情节，更不是赤裸的排泄。爱，以其神圣使人崇高，以其艰难使人不忘，尽管人生转眼就是百年。
那么，写作作为作者最具真实的感觉，便不可能在生命的体验之外找到任何的替代物，我把它理解为一种性情。性情每个人都具备，不同的是看世界的眼光和角度。海德格尔说：“文学是生命之舞，是精神激荡的产物。”对于写作者而言，最重要的便是性灵的认真和活泼，是他内在精神的连贯性，而写作本身倒显得不重要了。这样的眼光只为喜爱写作的人所独具。写作的快乐源于写作本身。在孤独的审视中，写作者找到了一个恰当的视角，他融入生活，却不粘连，他热爱生命，却不为生命所累。性情是写作者内心一个相对安全的场所。在这儿，当他漠然无助，身心疲惫的时候，他依然不会失落寡欢，从而可以平静地将自己的灵魂迎回家。