儿子十五岁，读高二。我每天下班回家，总要摁亮楼道里的灯，让他悠然地回家。
儿子从小怕黑，上了初二才同意与我们分床睡。亲戚都说我们溺爱孩子，可我总觉得，成长过程里不应该伴随恐惧，孩子天生胆小，就多给他一点长大的时间吧。
记得儿子读幼儿园时，我因故不得不在教院进修。每到周末我总是第一个冲出教室往家赶，心里总是嘀咕，这几天孩子没有爸爸，是不是又被吓哭了几回？有一次我请假回家刚好赶上他们散学，我迫不及待地在操场上寻找儿子，我远远地就扬起手中的变形金刚，可是小家伙并没有像往常一样扑向我怀里。我一股脑把他抱过头顶，一股臭气扑面而来，往他屁股一摸，早湿透了，原来儿子憋屎尿了！他实在胆小，上课时不敢跟老师请假，就算拉在裤子里也没关系，反正回家准没事，但跟老师请假估计他却要“担惊受怕”了。
小学时他迷上了弹珠子游戏，但是他怕输，不敢单打独斗，就与别人联手上场，共担输赢。因为怕输，儿子在家常常自个勤学苦练，在外往往是赢多输少，几年下来，蓄满了一大箱玻璃珠子，折算价值估计得好几百。可惜搬家时尽数送了人，要不，这也可以作为儿子胆量的成长参照物。
上初中时我把他留在了自己班上，让他在开学典礼上发言，在班上当干部，当主持，每堂课必然要找他回答问题。这样，他胆子有了一点点改善。
初三时他跟我一起到了县城，我特意给他选择了一位口才出众，经验丰富的女班主任老师的班就读。并在那年教师节，儿子在我反复鼓励下送出了他人生中给师长的第一份礼物。在那个学习成绩并不优秀的班集体里，儿子继续享受到了快乐，磨砺了胆量。
高一时的某一天，儿子突然莽声莽气提出他中午不回家了，要在学校吃饭。我先是一怔，担心他在校外的安全，会不会在外面上网游戏等等，继而转念一想，这么多年的铺垫、守护、培育，是该放手锻炼了，于是欣然答应。并在我经济极其紧张的情况下，咬牙给了他让我的富亲戚都说给多了的钱。我要让他在不会感受到钱紧的情况下过上和家里差不多的生活，享受到家外的自由和快乐，尽可能多地接触了解社会，逐步适应社会，自信地走向社会，而不是被迫——回家。
一年下来，一切相安无事，他终于可以屡屡对我说不，做自己喜欢的事。自信地游走在商店和饭馆，甚至网吧，自己过着生日，偶尔向我请假夜不归宿，在同学间日渐谈笑风生，有了属于自己的一方天地。
我知道，儿子还很稚嫩，与同龄人比，也显得滞后，但我却天天感受到他的成长。他的个头与我差不多了，手臂比我还粗壮，与成年人比，一般不会再吃体力上的亏。他也能洞悉不少大人的心思，虽然言语不多，却有心眼，懂孝顺。买东西虽不会讲价，但学会了货比三家。学习成绩随着课程难度的加深反而一天天地进步，虽然他学习只用了三分工夫，但我不逼他，我愿意多等两年时间让他大器天成。所有的这些，都在壮大着儿子的胆量，舒坦着我的心。
我也知道，儿子的未来只有靠他自己。我们这个平民家庭，需要的是大胆的追求，朴实的行动，坚韧的毅力，温暖的希望。在路上，我顶多只能为他点亮离家不远的几步，今天如此，未来亦然。作为教过几天书的人，我只盼能够做到让自己的宝贝儿子坦然地离开家门，没有恐惧，只有自信；没有压力，却有动力；没有包裹，却有思想；没有雨伞，不乏干粮。行行止止，浑然天成。
现在时间是二十二点一刻，儿子又该回家了，透过门缝里白皙的灯光，我仿佛听见儿子均匀的脚步声悠悠而来，幸福弥漫了整个世界……