也许有的爱情无所谓改变，而是它就只能盛开在那样一段时光，过了，就枯萎了，连香气也消损在时光里。
——题记
他常常在想，她现在过得怎么样？在大城市里住着或大或小的房子，戴着五颜六色的珠子，穿着各式各样的裙子，还有一个爱她的男子，也许这原本就是她应有的归宿。而他，两年过去了，依旧只能换着各种安全帽，穿着各式的迷彩服，每天吞吐着灰尘，穿梭在这残缺的钢筋混凝土的丛林里。
四年前，他从高中毕业却无缘大学校门，像求学无路的所有农村的小伙子一样，和父辈一起踏上了背井离乡的列车。
C市是一个美丽的二线城市，但美丽却不是他的，每天干活、吃饭、睡觉的生活对于他而言没有丝毫的美好可言，只有到了每个月发工资的那天，才会像一台机器终于停了下来，加点油又继续干。生活的枯燥和前途的渺茫让他从来不做过多的思考，他怕一想就再看不到阳光，而这一切在那天变得不一样。
那年中秋，上层体恤工人们不能回家过节，在一个不错的餐馆组织吃了一次团圆饭，餐桌上他无心美食，因为他发现在这偌大的城市中他并不孤单，上菜的那个女孩他认识，是外婆家的邻居。晚饭结束后他借口离开，在餐馆外等着女孩下班。她个子高高的，挺瘦，笑起来有个甜甜的酒窝。在长长的街道上两人并排走着，他乡遇故知难免有着无限的激动和快乐。除了买点生活必需品，他很少出过工地，更别说晚上。忽然之间发现大城市的街灯竟然如此明亮，一如他现在的心情。夜晚的街灯拉长了两个并排的影子，点亮了两颗年少懵懂的心，点亮了关于他们的爱情。
以后男孩经常会去看看女孩，晚上他们会摸到最繁华的夜市，买点便宜的小东西，吃吃街边的小吃，像两个美食家对老板的东西评头品足，骂着哪家的土豆不够香，哪家的牛肉面不够量，哪家的臭豆腐不够味，哪家卖水果还缺斤少两。
那年春节，男孩和女孩回家，换了妥帖的西装、锃亮的皮鞋、发型也漂亮，这样的打扮对于他来说显得太老，但他知道村里人都觉得这样最好。女孩的母亲是个微胖界的美女，眉毛修得只剩一条线却又用眉笔化成一把剑，口红擦得要滴出血来，看见女儿带回个英俊的小伙，眼珠上下左右抡圆了转了几圈，最后定定地看在他脸上，终于一笑却没包住一口黄牙便露出来。胃里有点什么东西荡来荡去，看来早上吃的有些多了。父亲是个朴实的农民，略显蓬松的头发看得出有仔细修剪、只是稍欠打理，脸上几道深深的皱纹是被岁月劈砸的痕迹。吃饭、睡觉、打麻将，热闹的年很快就过去，临行前他给二老封了红包，父亲乐呵呵地收了道：这孩子挺好。母亲拿在手里掂了掂，打开红包的小口，眼睛眯成一条缝，仔细分辨了一会儿，微微动了双唇“走好”。
初春还有些寒意，他又回到了C市，想着年前约定的三年后到了年龄就结婚，感觉人都是轻飘飘的。女孩还留在家里过年，说累了想多休息一段时间，漫游挺贵就暂时不打电话了。半个月过去了，也没有她的消息，他忍不住去她工作的餐厅看看，睹物思人，却没想到看到了另一个男人，四目相对时，他没有拆穿，也没有在责问，只说了句“真巧”就匆匆逃离。她找到他是半个月后的事，她抽泣着说所有都是母亲的安排，至于后面的他没听清，只是他看见她的眼角没有泪滴，他想哪怕一滴眼泪，我都可以什么都不听去相信你。
炎热的七月，睡梦中被一阵铃声惊醒，是她父亲的电话，他说自己将不久于人世，希望最后有他陪在身边，他犹豫了，犹豫的不是去不去，而是以怎样的身份去。在那个熟悉的家里，他没有见到女孩和他的母亲，老人说孩子外婆病了，她妈照顾外婆去了。其实他知道她们是去了城里住下了，并且不想再回来。他小心翼翼地照顾着老人，给他讲女孩的近况，讲他们开心地逛街、买东西，讲女孩多么想回来看他，可是老板不给批假。老人总是微笑地听他说，沉浸在他给他编织的幸福里。
初秋的夜里，空气里已有薄薄的凉意，老人把他叫到床边，说，闺女对不起你，其实我什么都知道，她们喜欢华丽的笼子，可我不愿意去，在山里过了一辈子，死也愿意死在这里，你是个好孩子，到死我都只认你一个女婿。
于是第二天清晨的阳光再也没有把老人叫醒。他保存好老人的尸体，给女孩打了电话。下葬那天，他没有去，身份太过尴尬不知道怎样站在那里。远远地他听见她母亲的抽泣，哭诉着没见着老头最后一面，若不是不相干的人陪着，他也不能早早地走了去。他对着老人下葬的方向给他上了柱香，默默离开。
两年过去了，再也没有见过女孩，他知道她已在这个城市的一角有了立足之地，有了一份体面的工作，也有了他所没有的一切，山里的孩子所渴求的一切。他相信他们有过爱情，但那只属于十多岁的年纪，有的爱情像花朵，只是它只能绽放在那一段时光里，过了，就枯萎了，连香气也消损在时光里。