每到石榴花开的时候，望着满树的点点娇红，总会生出许多感慨来。也早想写一篇有关石榴树的文字，却终究没有写出一个字。是不知从何写起，还是懒惰，我说不清。
又到了石榴花开的季节，并且看到了征文，又想起童年的好多事情了。但我不知道会不会写出来，更不知道会不会写好。不过，我不会勉强自己，尤其是写字。
前些天，妹妹对我说，你写什么我都爱看，你最好每天都更新。我说，连我自己都不想看的怎能发出去。
很多时候，我都不认为我是在写什么文章，只是在理一些思绪，或者念起一些永远抹不去的记忆。
我也从来不觉得我的文字是什么艺术，我的文字就是生活，普普通通的生活，就像石榴花，普通得很多人家的院子里都有，普通得随意走到哪里都能看到它的身影。
童年的院子里有一棵石榴树，不算小，是那种丛生的石榴树，也就是地面以上有好些枝干，随意地分开一些就能移栽，曾给我最要好的玩伴玲儿家移栽过一棵，而我家的那棵则是从我姥姥家移栽过去的，姥姥家的石榴树更大。
据母亲说，父亲是很爱种植树木的，新房建成以后，父亲在偌大的院子里栽了好多种树木，最吸引孩子的要数石榴树了。母亲是随和仁爱之人，谁家的孩子去玩她都很欢迎，任我们在院子里屋子里随意地玩耍。石榴成熟的季节，她看到孩子仰望石榴树的眼神，又会摘一些给他们。
母亲心底善良，爱帮助人。那时她是村里的小学教师，看到谁家的孩子没有本子，就会把我们的本子给他们，或者把我们的鞋子衣服送给村里的孩子。我们家并不算富裕，只是母亲手巧且勤快，常在夜里做针线活儿。
我们村里有一位双目失明的五保户老奶奶，她的房顶多处塌陷，村里要给她重盖房子，她一时没地方住，母亲就让她搬到我们家里住，一直到她的新房盖成。就是平时，母亲每年只要给我姥姥做鞋子，就会同时做两双，送给她一双。她提起母亲总是夸赞。我还清楚地记得她常说的话：“您四嫂，我到了那一世也不会忘了你；我就是喝了迷魂汤，也不会忘了你。”我曾问过母亲，她为什么要叫“您四嫂”。我忘了母亲是怎么回答我的，只记得母亲总是叫她“双奶奶”。
五保户老奶奶的屋前也有一颗石榴树，她的家没有院墙，石榴开花结果时节，她一听到石榴树旁有动静，就会站在门口吆喝几声，不过仍然是不等石榴成熟，就被淘气的孩子摘完了。老奶奶去世十多年了吧，她去世的时候大概七八十岁。还记得她常给母亲说，等我的弟弟有了孩子，她要给我弟弟看孩子，她到底没能等到。
说起石榴树，不能不提起儿时最要好的玩伴玲儿。玲儿大我一岁，我们同一个年级上学，两家相距很近。她姊妹五个，我们姊妹四个，两家孩子的年龄分别不差上下，常在一起玩。母亲为我们搭有秋千，我们轻盈地飘来荡去。另外还玩过家家、捉迷藏、踢八方、干飞机，还在院子后面的草地上抽一些嫩嫩的毛毛尖，挖一些白亮亮的毛毛根儿，在门前不远的路边抽一些棒棒草芯子做玩具，还把毛线兜帽的两根长长的带子当做辫子，骄傲自信地一甩甩到身后……
初中一年级的时候，玲儿因头痛辍学。我上初三那年，她到她姑姑那里打工，在郑州火车站被拐骗到山东，好多年没有音信。当她已经有了三个孩子的时候，给家里寄了一封信。后来，也回来过几次。我们也曾在老家意外相逢，紧紧抱在一起，手拉着手在曾留下我们欢笑的地方随意地走，随意地说……尽管那个院落已被一片树林代替……
现在，我们姊妹几个回老家，还会在那个地方徘徊。那棵石榴树还在，只是很小，是又发的新芽，我们还看到结了一个小石榴。我们也只是看到那棵石榴树，才能准确地判断出我们房屋的位置，因为那棵石榴树就在窗前……
那个有着石榴花开的院落，总让我想起一种生活：质朴，温暖，善良，纯净，简洁。这样的生活，是我们普通老百姓的生活。如果我的文字称得上是艺术，这种生活就是我心中的艺术，就如平平常常的石榴花。