雨停了，树上的叶子闪烁着水漾的光泽，她看得目不转睛，在考场的角落里，没有表情。
语文试卷上是密密麻麻的答案，她最终还是老师最骄傲的学生，作文只留下一个标题《母亲》，内容一片空白。
她轻轻地收起文具，站起身，平静地走了出去，习惯了这样决然的任性。
老师看着她，说不出话来。风吹进来，外套像鸟的翅膀般伸展，有力而苍凉，隐约的微笑如此熟悉，那是孤独的孩子才有的坚强。
昨天，母亲去逝了。

母亲一个人住在乡下，是那个村子里唯一有手提包和风衣的女子。她在学校教素描，这是母亲喜欢做的事。我的父亲是一个与母亲生活了七个月的男人，摄影师，有着光鲜的生活，这里只是他的一段过往，已经定格在他的作品里，不再具备任何“探索”的意义，所以我的存在与他无关。母亲画得最多的是两个长得几乎一模一样的男人，一个是我的外公，一个是我的父亲。
村子里有条小河，清清澈澈地流过了很多平凡的日子，一个美丽的女子总是在黄昏的小河边，小女孩般在风中旋转，似在拨纱轻舞，优雅的卷发在空中留下一段跳跃的轨迹，母亲就是这样的女子，在觥筹交错的时光里倔强的幸福。
我出生的那天，房间里留下一地烟头，还有母亲在宫缩剧痛时断断续续的笑声，似乎也在回响。第二天，我被邻居阿婆送到了外婆家。
母亲很少来看我，也许从我出生的那天起我和母亲就彼此漠然了。我不喜欢她抱我，她会很生气。偶尔她会讨好我，有一次吃饭的时候，她夹菜给我吃，菜被我扔在了她的额头上，母亲走了，很久都没有来，再来的时候，她把我接走了。
7岁的时候，我开始和母亲一起生活。
她回家的时候，外面下起了大雨，雨水打在车窗玻璃上静静地流下来。记忆在流水滑过的玻璃上透明。
记得那天跟着母亲回家的时候也下着这样的大雨，雨水打在车窗玻璃上静静地流下来，我看看着着睡着了，醒来的时候已是第二天清晨。阳光透过窗户铺进来，在地板上留下棱角分明的光束，干净，明亮。
这是一个阁楼，躺在床上，看着斜的屋顶，有种狭小却安全的快感。
我的行李空空荡荡的被扔在地上，好像一个自由的灵魂，无牵无挂的快乐着。
母亲并没有问过我喜欢什么，想要什么，她给了我一个阁楼，一张床和一扇窗户，还有窗外鸟群的喧嚣。
我沿着干净的木质楼梯下楼，房间里没有色彩，充满线条。
母亲在客厅的地面铺了张大纸，挥豪似地作画。卷发随意的束起，依然漂亮优雅，黑色的长袖T恤，黑色的长裤，几近完美的身段。像以前所有见到她的日子里一样，我呆呆地看着那个露出肩膀，耀眼的，充满了寂寞。母亲的衣服只有黑白两种颜色，只是简单的长袖T恤和长裤，穿在身上母亲习惯裸露着右边的肩膀。
冰箱里有吃的，母亲并不看我。
我着着她，眼里有着不是一个七岁的孩子应有的冷漠，她似乎了解，或者很久以前就习以为常了。我也没有说话的冲动，朝着冰箱走去。
日子这样无声无息的流逝，母亲有喜欢做的事，我有我的世界。
偶尔我在深夜里惊醒，是母亲竭斯底里的哭泣。
每当这样的夜晚，我总是平静地站起身，喝口水，坐上阁楼的窗户晃悠，一整夜，风吹着我的长发，心如止水。
母亲不在家的时候，我会走近那些素描，那是两个长得几乎一模一样的男人，倔强的发稍上有着明明灭灭的阳光，温暖的感觉。
公车流水般经过了一个又一个站台，雨后的空气清晰而光滑，风中隐约带来某种甜腻的芬芳。

18岁的时候，班里转来一个男孩。
我叫寻，男孩的声音仿佛另外一个世界传来的喧嚣。
我抬起头，看见寻倔强的发稍上明明灭灭的阳光。
初夏的午后，阳光灿烂，寻眯缝着眼睛，呆呆地看着自己的一个梦。女孩坐在花栏上，赤裸着小腿幸福的晃悠，纯白的连衣裙在阳光下梦幻般晕染，微风拂过，带着桅子甜腻的芬芳，流过一段年少的美丽心情。
我把寻带进了我的阁楼，寻的眼睛温暖善良，他把我揽进怀里，用手轻轻地抚摸我的脸庞。
你就是我的天使。
记忆微热，我如此幸福。
我拿床单下楼的时候，母亲回来了。
值得吗？
看着那一小块晕染的鲜红，母亲认真了。
我微笑着轻轻地搓洗，仿佛一个表演，卑微的甜蜜，肆无忌惮的放逐。
良久，母亲转身离开。
母亲仍然画素描，我第一次走近她。
你那么爱他吗？
不知道。
母亲小心冀冀地画着那个男人的头发，自言自语道，我甚至想不起他的样子。
我无声地走开了，心在痛，我终于明白，为什么我的父亲长得像我的外公。
夜幕降下来了，公车窗户上印出一张熟悉的面孔，她从包里抽出一张照片，是母亲苍白却安详的脸。
妈妈，笑一个。
母亲坐在凳子上，因为化疗没有了头发，脸更显苍白，没有戒指的手坦然的放在膝上，眯缝着眼睛，很幸福的样子，像机后面的我，泪水模糊了视线，我和母亲唯一一次的亲密，也有这样的距离。
不久，母亲就去了医院。
不知不觉到站了，她回到家，一样的安静，一样的孤独，却少了母亲的气息，母亲的身影。母亲的去逝，她很难过。
整理母亲遗物的时候，在父亲的素描画上有这样一句话：你在里面，我在外面，我们就这样过一辈子。亲爱的，我如此爱你！
泪就这样无声地流下来。