我想你会在我的记忆中停留很久。
几天前，在和一位新朋友谈及歌曲与音乐的时候，不由得又一次想起了你。多年以前的一个初春的深夜，你突然打开视频，在我猝不及防之间展示了一片缭绕烟雾和一张伤感的年轻的脸。然后，你说，只是想有人和你一起，听一首歌。
那时我没有耳机，儿子在睡觉，不能打开音箱。只能遗憾地关闭那太小的装不下太多言语的对话框。但那夜的记忆始终清晰，一直有些内疚，为了一个未能实现的太小的心愿。
那么多时光过去，频频回首之间，发现留恋不舍的不是那时某人或某事，而是一种信赖，初入网络初入一个虚拟集体时的相互信任，尽管也曾因为那样的信任受到过伤害，但对于那时的真诚，依然眷恋。
“听，音乐响起，从寂寞的缝隙中汩汩流淌而出，缓缓地充满了整个房间。一些情绪，从暗流深处浮起。”
“拨动你心灵的琴弦，与这乐曲的节拍应和，那呜咽而出的声音是从这首歌派生而出的，与我的感觉无关。没有什么特别的歌词和思想只为指向你。”
应该感谢网络吧，在数次失之交臂的留言之后，终于重新找到彼此，终于在一个安静的时刻可以同听一首歌。
只是令我意外的是，你所说的，让你听到反复落泪的那首歌竟然是一首《女人花》。
以后多次听到过这首歌，在KTV，当那些年轻或年老的女人们手执麦克风，深情地唱着“遍地野草已占满山坡孤芳自赏最心痛”时，总会恍然，觉得这一首歌并不是你喜欢的那一首。
也再也没有人和我提起过“伯牙子期”。
那两个名字应该是在后人流传的佳话中光芒四射的吧，或者，我们这样的谈论会亵渎了古人的光彩，可是，我又觉得应该倍感惭愧的是我自己。那只是你自己的音乐，我又怎么能莽撞闯入，擅自评价？我又怎么能去攀附历史千年的大树，拔高自己？
“音乐”两个字，似乎也不是我这样浮躁浅薄的人可以随便谈及吧。曾经有朋友为我指出，音乐与歌曲的区别。但是在我心底仍然有着一种顽固的观念——歌曲来自音乐的灵感，也会在某一刻失去灵感的文字，重新幻化回音乐本身。
听，音乐展开在我们面前的，不是一片丛林吗？而歌词不过是绕林而飞的鸟儿，你可以倾听它的鸣叫，也可以无视它们的飞翔。当歌曲已失去了歌词本身的意义，当打动你的东西由表相的森林变为一株株树木默立的内涵，难道不可以称作是音乐吗？
这样的感受重复过无数次，当我听到恩雅的《MarbleHalls》想到的是幽谷中清凉溪流绕过圆石；而在听Vitas的《奉献》的时候看到的是由黄昏飞向黑夜的精灵，在穿透层层铅云的时刻燃烧了双翅。我的理解经常会执著地生出旁枝，任性的想象如无家的孤魂般四处游荡，而与能你共鸣的，却偏偏是那些远离主干的枝杈。
正的真实往往脱离了逻辑链条，以自己特有的方式，充满张力地在世界的任一角落，自在游荡。
当我在深夜里，耳朵里塞住耳机，探出头去，望向窗外的夜色，总会陷入一种自我的陶醉之中。那璀灿的夜空，难道不是最美丽的剧院的穹顶？谁说音乐只能在华贵的厅堂演奏？谁说音乐只面向高贵的面孔？每一粒尘埃的光芒都是一个闪动的音符，每一声自然的虫鸣都可以汇成音乐的咏叹。而收纳这些音乐的无限空间，就是我们各自的心灵。
所以，我一直相信，那首歌是你自己的音乐。只有那样的音乐，才可以带着你迷途的心，回家。
而我一直是一个旁观者，默默地看着你转身，披着透明的月光孤独离去。我深深明白你为什么会选择一个陌生的朋友一起听歌，而不是你曾百转千回惦念过的某个女孩也不是经常倾心交谈的知己。
你只是需要有人关注，关注一次你自己的音乐。
你最后请我帮你发出的文字，我已忘记大半，只记得其中提到的一个词——兰舟。那是离别的暗示？还是有关你过往的记忆？孤帆已失了踪影，只有那一首歌，时断时续回响在心中，对于我来说，那旋律唱响的是知交半零落的送别之曲。
一切就到此嘎然而止，我以为这便是完美的结束——同听一首歌的友情，一个落寞的面孔，拼合而成的一段难忘记忆。