不像北方，一场秋雨过后天便可以转凉，南方的秋天，雨不依不饶的下，空气中的闷热咄咄逼人，一旦不开空调，便会被潮湿裹住，被它慢慢拧紧，直到被拧出水来。独立晚秋，远远地闻得见海水的气息，微咸，淡淡的，夹在染白的秋风里。
日子像一幅画，每天按部就班，依旧是视频会议、电话、收发邮件，约见律师，拜访同行。与在北方不同的是，约人与被人约，在餐厅，咖啡屋完成。喝完早茶喝咖啡，吃完下午茶吃宵夜，整日在时光的调子里消磨，起腻了，看见水晶凤爪就想起九阴白骨爪，闻见咖啡，胃似在抗议。
日子总有旧的时候，当那些恬淡超然褪去，只剩下发白的记忆，所以一直在努力，努力留住画里的色彩。有时候突发奇想，若能把所有的美好镶嵌在光阴里多好，让家人静静地赏，可惜不能。那就，把日子雕琢成画，一有空闲，便钻研厨艺。厨山有路勤为径，会煲好多粤式靓汤了，近来，学会了做畅儿爱吃的披萨、奶昔、酸奶、顺德双皮奶；还会做妻喜欢的正宗酸菜鱼、苹果煎饼、润肺的秋梨膏、暖胃的果汁红茶。那一天，捧出亲手酿造的葡萄酒，令她尖叫不已。
家里有两个馋猫，桌上是他们喜欢吃的菜，畅儿左一碗老火汤，右一碗醪糟珍珠丸，乐了；妻一杯天然葡萄酒，自斟自饮，轻醉微醺，说想让时光停下来，怕一转身，眼前好看的味道变了模样。对待这样的女子，谈论爱情太过虚无，除亲情和性之外，恐怕还得把日子花样翻新，润物细无声，让其身心愉悦欲罢不能，这也是在善待她了。
晚上有应酬，在家做好饭，再去赴宴。恐怕不会有人相信，觥筹交错之间和他们一样谈笑风生的人，刚才还在灶台边给家人做饭，这样的臭男人，恐怕全珠海仅此一人。席间，对手还是那么鸡贼，秘书还是那么漂亮，不过漂亮是她的，他的，他们的，与我无关，我只是个做饭的。那些被我细细研磨的生活，在别人看来不过是生命中的乱红飞絮，形同虚度，有些可笑，于我来说，剥离其中甘苦，独享静好与安稳，也是一种姿态。
习惯跳出五行之外，看人间悲欢离合，看光阴的箭镝嗖嗖而去。婚姻再华丽，终会被岁月打回原形，饭在锅里，汤在罐里，人在婚姻里，与其逃避，不如承担，与其抽身，不如坚守，毕竟，结婚不是作给别人看的。婚姻，就是吃饭、上床、做爱、睡觉，周而复始，仅此而已。见得多了，日子如朗朗的风，生命不过是悬在空中皎皎的月。
都说爱到低眉，尘埃里能开出花来，依我看，婚姻的土壤开不出卑微的花，否则，就是不幸。结婚不过是在结一张网，网里追逐，冲锋，陷阵，沉沦，作茧自缚，如此看来，婚姻，又怎不是一场劫？
我不相信誓言和永恒，但我相信牵挂和感恩，相信婚姻它是一枝花。不奢望如别人一样春风得意，顶天立地，只求简单明媚，沐在清朗的阳光里，看花开花落，静数一场流年细水……