今早坐公车上班，看到一路盛放的紫薇花，突然非常非常地想念奶奶，当下就在车上哭了，无法控制，止也止不住，只觉那心，酸透了。
我是79年7月所生，奶奶却是97年7月去的，享年只有77岁。这一去，就整整10个年头了，不知她老人家在另一个世间，过得可好？
那时的操操喜欢花草，在门坪种了一排过的紫薇花（家里俗称塘色花）。7月，是紫薇花开得最旺的时候，奶奶却重病在床。前些年就觉得不舒服了，去医院检查，医生说是冠心病，于是当了冠心病医，吃了那医生开的许多药，结果却越来越严重，再查，说是胃癌，已到晚期。当时那花开得多艳哪，我还摘了一小束插在奶奶的床头……
奶奶去后，那些花好似全被拔了，可能是觉得它们不吉利吧。
一切的一切都来得太快了，太多太多的回忆都来不及存档，现在要将它们一一疼痛的翻启，是那么的艰难……

记得那天傍晚我和操操在钉纱窗，夏天蚊子多，我们不想奶奶被蚊子咬。当时奶奶很痛，痛到在叫喊。刚值农忙，父亲和母亲还在地里干活，村里的赤脚医生又不在，操操骑了自行车跑去两公里外的小镇上买止痛药。他骑得飞快，一路颠簸，那止痛药放在前面的车篮子里头，回到双坑口时，发现药没了，又急着回头找。我当时守在奶奶床前，紧紧握着她的双手，多想替她分担一些痛苦呵。奶奶说冷，我找出所有的被子帮她盖上，然后去做晚饭，当时是在炒豆角，奶奶的呼痛声让我心慌，手一直在抖，豆角一次没炒熟，回锅，两次没炒熟，再回锅……想想还是托人找了父母回来。
当晚奶奶就脑血栓，半边不能动，也不能开口说话了……
老天爷竟是那般的不开眼，到底还要让她老人家承受多少常人无法忍受的痛苦呵，这般的折腾她……
我喂她流质食物，（前一年春节的时候，她就只能吃米糊糊了。我和操操按着钟点给她煮米糊糊，有时放些糖，有时放些盐，吃到她嘴里无味。）不停帮她按摩，夜夜抱她起来上洗手间。见她痛到实在不行，心下一狠，一边想，既然这般的痛苦，奶奶您还是早些的去吧，少遭些罪呀。可一边又死死抓住她的手不放，不，我怎能让您就这么走了，我至亲的人儿呵……
再折腾数日，见了从珠海赶回来的我哥和二姑妈，她就去了。
见到我哥时她流了泪，我知道她老人家不想走，舍不得走。
我们又何尝舍得她走？
心要碎了，心真的要碎了，快要写不下去……

从小就跟着奶奶睡，那是张很大的木床。木床漆成黑色的，很高，小时候站在上面要跳起来才能触到床顶，里面还用细木条两边呈三角型支起一块长长的木板，奶奶说，那是放衣服用的。床前也置块长木板，奶奶说，那是放鞋子用的（非常的讲究）。帐眉绣的是鸳鸯戏水，那鸳鸯的眼睛绣得乌溜溜的，仿佛会说话，旁边是荡起的涟漪，还有粉红的荷花，绿肥的荷叶。
奶奶有件短袖的藕色细麻碎花小褂，一排好看的中国扣从脖子处一直扣到左腰位。夏天夜里在门口的晒谷坪上支起竹床乘凉，她摇把蒲扇，给我们讲《天仙配》的故事，并遥指着满天的繁星，告诉我们哪颗是牛郎星，那颗是织女星，还有哪些是北斗星。
奶奶总有讲不完的故事和猜不完的迷语，虽然有时她会重复地讲很多次。可我们是那般的喜欢听，支着下巴听得入迷又入迷，还不时插话，“然后呢？之后怎样了？”直到现在还时常纳闷，奶奶没上过学，是哪来那么多的故事和迷语？
要是夜里停电，我们会在奶奶的房间玩捉迷藏。到处躲到处藏，整个房间翻过来了，奶奶都不会生气，她坐于床头看我们玩，笑而不语。
可这会儿，她却平躺在这张她睡了几十年的床上，渐渐要失去体温，渐渐要变得僵硬，面容虽然安祥，却毫无生气。
村里的习俗，对着刚咽气的人不能哭，我们围跪在她床前，烧了一大盆的纸钱。然后姑妈们忙着在她体温消失前，身体变重前，还没走远前，帮她换上寿衣。我触碰到了她的手，冰凉的，些许的僵硬。想起曾经多少个霜冻的寒冬之夜，两个瘦女人，一老一小，哆嗦着蜷缩在这张床上，这床被子里互相取暧。她将我冰凉的脚夹过去，给我传递温暖。她说，我们背贴背睡吧，这样就不会进风了。可现在，我该怎样为她取暧？我究竟要该怎样做，才能让她暧回来？
平日里奶奶的头发是我剪的，生病前，生病后，都是。我把奶奶的头发理顺，两耳边各别一个小发夹。额头上绑一条深蓝色印花细头巾，很漂亮，那花纹令人想到蝴蝶的翅膀。前一个夜里，奶奶的床头来了只蝴蝶，也是深蓝色花纹的，我们生怕它是奶奶前生的魂儿，所以没敢赶她走。奶奶走了，它自也就不见了。

灵堂设好了，奶奶被移到大厅的席子上，白孝帘前摆一张小桌，烧了香，供着一张她60岁左右时拍的，被放大了的黑白相片，姑妈们开始放声怮哭。大姑妈的外孙女思慧也在，三四岁左右，奶奶带过的。她坐到奶奶跟前，问大姑妈：“外婆，外祖奶奶怎么了？”大姑妈揭了一把泪水说：“外祖奶奶去了一个很远很远的地方，出洋过番去了。”小家伙不懂，说外祖奶奶肯定很热了，于是拿了把扇子认真的给奶奶扇凉。
家里来了很多奔丧的亲戚，大门外支了口铜锣，每来一批，就敲一下响锣，然后灵堂内的亲人就开始悲怮。奶奶的弟弟我们叫舅爷爷的是第二天黄昏的时候到的，我们披麻带孝，跪在门口迎接，直至他含泪蹒跚地过来，一个个将我们扶起，在那一刻，我发现他老人家的头发竟是那般的苍白。老人的悲痛是不容直视的，对于当时的爷爷，亦是如此。
一直是晕腾腾的，仿似是在做梦。她们哭时，我也跟着流泪，无声的，只觉得眼睛很干涩，喉咙亦很干涩。刚出厅时的摔罐缸，然后又说死者都要过什么九个岗，主事的很忙，一会在奶奶的手中塞根树枝，说是要过狗岗时赶狗用的，一会又撒米，撒铜钱，这样那样的，口中念念有词，记不全了，只觉得那会奶奶离我们是越走越远了。
小时候常和母亲或是奶奶在小溪边洗衣服，可能因那时严重的营养不良，蹲久了站起来，总头晕。母亲大大咧咧的，说你小孩子家家的晕什么晕，不作理会，忙她的活去了。奶奶不一样，她听后买了黑豆和排骨回来煲给我吃，她说黑豆最补了。
长大去了市里读书，那时家里还没有电话，有时没打声招呼我就回去一趟。奶奶在厨房切菜，我轻轻从后面搂住她的腰，“婆