明天是个特别的日子——母亲节和我的生日重合的一天。
“爸爸，我要吃烤白薯！”
于是，我买了三块烤白薯，心里自有我的算盘：一块给女儿，一块给妻子，另一块我不能吃，我要送给母亲。因为我知道，母亲也喜欢吃烤白薯。
那年我七八岁吧，母亲带我去赶集。当时家里很困难，但在我的一再央求下，母亲还是给我买了一块儿烤白薯。我坐在路边香甜地吃起来，边吃边用手指测量着剩下的白薯长度。母亲在一旁开着我吃白薯的样子，笑了，笑得很甜。
“儿子，啥时候能给妈买块儿烤白薯哇？”
我早已不记得自己当时的回答了，但母亲的这句问话我却深深地记在了心里。
母亲总共生了我们姐弟七个。由于根深蒂固的重男轻女思想，母亲生了我的六个姐姐还不甘心，决心生个儿子来延续香火。终于生下了第七个孩子——她的儿子——我。期间母亲承受的思想压力和身体的苦累是常人无法承受的，对我的宠爱也可想而知。在我上学的日子里，无论春夏秋冬，母亲都早早地为我做饭。而我还时常因为饭菜的不可口而使性子，因为在饭菜里面吃出母亲的一根头发而嗔怪母亲。一直到我长大成人，娶妻生女。
终于在三年前，母亲病了，得的是脑出血，昏迷不醒。医生说醒过来的可能性很小，即使保住性命，留下后遗症是肯定的。趴在母亲的病床前，握着母亲冰冷的手，他唯一的儿子哭了，泣不成声。母亲，您就是用这双手把我们姐弟七个养大成人：您就是用这双手为我们缝衣做饭！母亲，我多想再吃一次您为我做的烙饼，尽管您放的油不够多：我多想再喝一碗您为我煮的玉米渣粥，哪怕里面吃出您的白发！如今您这双手不能动了，那么母亲，请您一定要醒来，儿子这双手愿意为您做饭三十年！
七天后，母亲终于醒了，但正如医生说的一样，半身瘫痪。自古忠孝不能两全。作为一名教师，我不能整日守在母亲床前，而母亲仍然没有一丝怨言。奇怪的是，尽管母亲大脑不是很清醒，三年来，每到我生日的前一天，母亲都会喃喃地说：明天是你的生日……
有人提议把生日叫做“母难日”，那么母亲，您只知道儿子的生日。您可知道，儿子的生日正是您的难日啊！
母亲是一个标本式的农村妇女，她不知道那一天是母亲节，其实是根本不知道还有“母亲节”这个词汇，更不知道什么是康乃馨。所以，我没有给母亲买那些象征性的礼物。我只送给她一块儿热热乎乎烤白薯。因为我知道，对于母亲来说，再多的鲜花都不及这块烤白薯来得实在——它会告诉母亲：她的儿子没有忘记她的养育之恩。所以，她也会吃得和她当年的儿子一样香甜！
明天是我的“母难日”，我愿我的母亲健康长寿！
明天是“母亲节”，我祝天下的母亲幸福安康！