记忆里有一件小事，每当想起，心里就会莫名地不平静起来。
上中师时，我的家境很贫寒。我读中师一年级时，二哥正在县城的实验高中读高三。当时，我每月大概有18元的伙食补助，是国家给发的，所以，吃的要比高中生好一些。记得那时，食堂里最让人眼馋的就是红烧肉焖土豆，是几毛钱我忘了，但是当时菜品里最贵的一个。我平时是不舍得买这个菜吃的，只有每周六，我会买一个这个菜，加上四两饭，用饭盒装好，去实验高中给二哥送去。
实验高中在县城的西北，我就读的中师在县城的东南，去送这一盒饭、一个“好菜”，我要穿越整个县城，每次都是晚饭后，带上一盒盒饭，穿过县城，看着二哥吃完，再赶回学校去上晚自习。起初，二哥还高兴地吃我送去的饭菜，后来次数多了，他担心我一个人来回走不安全，坚持不让我再送，而我却固执地每周必来。
记得又一个周六，我带着盒饭赶到二哥的学校，从他们班级的门口探头喊他出来。高三的学习是异常紧张的，我每次去都看到满教室的学生，鸦雀无声地在学习。二哥从教室出来就阴沉着脸，埋怨我说：早说过你不要来了，那个红烧肉什么的我都吃腻了，你怎么还来？我涎着脸：吃腻了也要吃，人家跑这么远带来的啊。二哥的脸还是沉着的：上次和你说什么来着？你再带饭菜来我就倒掉！我说话可是算数的。我还是笑着说：那你倒啊，不心疼你就倒。二哥眼睛瞪得老大：我是当真的，那我去倒啦。我心里不信，嘴上却说：倒吧倒吧，反正是给你带来的，怎么办随便你。二哥接过饭盒，噔噔噔地下楼去。不一会儿又跑上来，饭盒是空的。我惊问：这么快吃完了？二哥还是沉着脸：我说过是去倒掉的嘛，现在已经倒掉啦，你以后不要再来了。说完，把饭盒塞在我手里，头也不回地进了教室。
拿着那个空饭盒，我呆呆地下楼，一下子就看到楼下敞口的垃圾箱里，最上面的就是那盒我穿越整个县城带过来的，还冒着热气的饭菜。饭菜即使再贵，也贵不过我的一番心意啊。我站在垃圾箱前看了好半天，不知怎么委屈的眼泪掉了下来。一个人傻傻地走在回学校的路上，想了很多，想着自己每天都惦记着二哥，而他却好象一点也没感觉到；想到为了每周给他买这盒盒饭，自己却从来舍不得吃；想到每天穿越县城，晚上回去时有时真的有点害怕，但一想到二哥狼吞虎咽的样子就什么都不怕了……想着想着，泪水就一直流啊流，回到学校，上晚自习时还坐在那儿傻傻地发呆。
晚自习上到一半，坐在前排的同学喊我的名字，说外面有人找我。出去一看，是二哥，两眼也是红红的。
原来，难受落泪的不仅是我！
二哥看着我红红的眼睛，心疼得不知怎么办才好，他说：傻妹妹，我是怕你总来回走不安全啊，所以才用这种办法阻止你再这样跑来跑去的，我要是不用这种办法，我知道是劝不了你的啊。
那一刻，我一下子哭出声来，象个小孩子那样伏在哥哥瘦瘦的肩膀上哭起来，兄妹俩就那样，相拥而泣了好久。
二哥的办法很有效，从那以后，我再也不每周都带着盒饭去看他了，不是真的怕不安全，而是为了不让哥哥再担心。
那一年，我15岁，二哥18岁。
时光荏苒，一转眼，20多年过去。如今的二哥，早已为人夫、为人父，我也已近不惑之年。但这20多年前的一幕，那一盒盒饭，却深深地刻在我们的心灵里，须臾未曾忘记。今年春节，家人聚会时，我们又提起这件陈年往事，两个“奔四”的人又眼眶皆湿，满桌的亲友都为这件小事感慨起来，那天，我和二哥喝了好多酒，为了，20多年前，那一盒盒饭……