进入腊月，空旷孤寂的豫东平原，逐渐变得繁忙起来。乡村宽旷的公路渐渐被匆忙的人群车流塞满。自行车、电动车、摩托车、“昌河”、“桑塔纳”等各色车辆在乡村公路上拥挤，道路变得异常狭窄。我猛然间醒悟道：年，到了。顿时，儿时过年时的情景一幕幕涌现眼前。
“吃了腊八饭，就把年货办”。腊八那天，母亲把平日舍不得吃的小米黄豆绿豆豌豆豇豆以及大枣花生米淘洗干净，加上红薯片，精心熬制出豫东风味的腊八粥来。母亲说，从这天起，年就到了。
果然，从这天起，乡间小路就开始了忙碌。推车担挑的、肩扛手提的、买的卖的、赶集的赶会的人群络绎不绝。那时，小小的我会缠着大人去赶集赶会，以期得到一个烧饼或者糖豆什么的。但我发现，大人们在赶集赶会时，东瞅瞅西望望，在人群中挤来挤去，挑挑拣拣，讲价砍价。一个集也只买回几棵葱、几个萝卜抑或几斤粉条。稀稀拉拉的，就进入了腊月二十三。
“二十三糖稀粘”。进入腊月二十三，年真的很近了。飘荡着炊烟的乡村渐渐有了年的味道，清冷的空气有了鞭炮的火药味儿。二十三是小年，要祭灶的。“请回来的”灶王爷，此时被母亲张贴在灶台的墙上，面前摆放着香火和贡品。灶王爷的嘴抹上了糖稀，好让他升天言好事。灶王爷是一家之神，一家人一年来所做的好坏事他都“历历在目”。他向玉皇大帝汇报的好坏直接“关乎一家人来年的吉凶祸福”。所以，在灶王爷嘴上抹上糖稀，让他汇报得“甜甜蜜蜜”，以保佑家人来年生活甜甜美美，幸福安康。
“二十四扫房子”。腊月二十四这天要卫生大扫除。把过去一年的晦气尽数扫除干净，欢欢喜喜过个年。但有一点，墙角的“蜘蛛网”是不轻易扫除的。老人们说，“幕棱子”是钱串子，万万不能去除的。所以，你在打扫干净的房间里如果看到还有“幕棱子”，并不是主人偷懒，那是主人刻意留下的。
“二十五糊窗户”。过去，农村的房子窗户是没有玻璃的，是那种木质的窗棂子，四处透风。二十五这天，父亲用买回来的白纸或报纸，把窗户糊得严严实实的。糊了纸的窗户果然漂亮了许多，也温暖了许多。
“二十六要烀肉”。按照习俗，二十六要烀肉。这天，小村的上空飘满了炊烟，也溢满了肉香。这天，父亲常常把买来的猪头猪下水猪肉洗净，放到锅里煮。母亲负责烧锅，旺火把母亲满是皱纹的脸庞映得通红。起锅时，母亲总是把没有拆净肉的骨头交给我们这些孩子们去啃。啃骨头是件令人回味的事儿，那骨头上的肉味儿至今让我回味无穷，馋涎欲滴。
“二十七宰公鸡”。大年初一一过，就要走亲戚，就要待客。好客的母亲，常常把她辛辛苦苦养大的公鸡杀掉，做成炸鸡块。但鸡块常常是一块面疙瘩包裹着很小的一点鸡肉。
“二十八贴花花”。“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”。贴花花就是贴门对儿。门对儿常是本村里最有学问会写毛笔字的人写的。所以会写毛笔字的人这几天特别忙，院子里总是等着很多求门对儿的人们。写门对的人运足了气，挥毫疾书，在大红纸上写下“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”“军民团结如一人，试看天下谁能敌”等字样的对联，一旦门对儿到手，连忙回家贴上。这不仅为家里增添了许多喜气，也止住了讨债人的脚步。那时，会写门对儿的人在乡村很受尊崇。自小，父亲就逼着我练毛笔字，但愚钝的我，至今也没有练出像样的字来，这让父亲感到遗憾。
“二十九蒸馒头”。二十九这天，母亲把预先发好的面从棉被下端出来，只见面发得喧腾腾的。馒头好吃，关键在揸面。父母亲便在案板上使劲地揸面。揸好的面光滑劲头。母亲把面揉成剂子揉成馒头，醒好后放在蒸笼里蒸。不一会儿，扑鼻的馒头香沁入肺腑：又大又白又香的馒头出笼了。这时，母亲会发给我们一人一个馒头。一个大馒头，眨眼工夫就下了肚。但是我们不能够多吃。那时的白面馒头，是“三十吃一顿，初一吃一天”，是用来招待客人的。
“三十晚上熬一宿”。三十是大年。上午吃过饺子，就到了除夕之夜。除夕之夜，生产队的牛屋里马灯明亮，人声鼎沸。在牛马的响鼻中，大人们插科打诨、讲笑话讲故事、开玩笑骂大会，小孩们捉迷藏、摔宝，热闹非常。玩耍间，鞭炮猛然炸响，新年到了。人们四散开来：小孩们忙着拾炮，大人们忙着拜年。
“大年初一扭一扭”。大年初一是新年。拜年是中华民族千年不变的风俗。这天，大人们领着孩子们互相串门、拜年，向长辈人叩头拜年，向晚辈人发压岁钱，平辈人拱手一揖，互相祝福。新年，在这浓缩的乡情亲情的祝福中迈开了匆忙的脚步，我也在这匆忙的脚步中度过了童年少年乃至中年。搔首，已然华发。回首，是那样的美好。