隔着秋的雨帘想你……隔着秋的雨帘想你……
想你，就只隔着这么一层薄薄的秋的雨帘。你在帘外，我在帘内。咫尺天涯，我欲呼唤无声，我欲哭无泪……
我把自己浸在雨中，直到秋雨再也无法浸湿，就只好一任雨水从我的头发中奔涌而出，汇成黑色的瀑布；一任它从我的裤管里倾泻下来，汇成脚下汹涌的溪流。我甚至想把自己折叠成一只帆船，飘过所有的河流，找过每一块卵石，每一个港湾，甚至大海，但不知道你是不是海的赤子？
我知道一切都是徒劳的，只好湿淋淋的，就像是一滴秋雨一样，回到帘内，写着湿淋淋的凄婉的文字，用文字来写着湿淋淋的血一样的思念。一个人能获得一个人这样的思念是幸福的，而我是痛苦的幸福者。
帘外的雨就像你嚎啕的母亲。她把自己丢在雨中，就像秋雨中荷塘里的一朵枯荷，美艳，凄凉，叹惋;就像秋雨中一颗枯黄的树，湿润，鲜艳，明亮;就像雨中红里透黄的枫叶，娇艳，哀伤，辉煌。我呼唤她，她听不见；我拉她，她不肯走；我想抱起她，她太湿太重，我的脚步也太湿太重。我只好狠心把她丢在雨地里，说服我的双脚，把我扛回屋里。因为我们不能同时湿到腐烂，总要留一个人来收拾残局。我就像一只受伤的老虎，因为找不到谁伤害了他，反而来自我伤害，末了开始舔舐自己的伤口。
秋的雨帘，就像一幅画，你在画里，我在画外。我在声声呼唤你，你却爬在那里，一边哭，一边吃你的手指就像在产床上一样……一层薄薄的纸，就像隔开生死的鸿沟。
去年的六月六日是你的生日，你在妈妈的肚子里只呆了六个月，就急急忙忙地来见我们，医生阿姨说你来的太匆忙，还没有发育完全，恐怕难以存活，即使侥幸存活下来，也恐怕是经受一番痛苦后而夭折，所以要送你走。我含着泪签了字，把你交给了洁白的天使—也交给了洁白的魔鬼。产科的门就在我身后冷酷地关上了，就像魔鬼狠狠地闭上了他那长满尖牙的嗜血的大嘴，我瘫坐在那扇门前，痛苦地想，那是生之门，也是死之门，这里孕育生命，也同样孕育死亡，原来生和死走的是同一个通道。
上苍啊，你让我在同一个时间里，从幸福的巅峰一下子跌入无尽的深渊，一任我往下掉，你就再也不管了。不管也就罢了，你却时时在提醒我：二零一零年六月六日到二零一一年六月六日，你儿子的周年忌日！
为什么我们的父子情缘就那么短暂，就像黑夜里电光一闪，瞬间便是永远的黑暗！为了你我等了四十二年，让一个老父的心在余生里只有痛苦和回忆来奖赏他吗！我曾多次含泪拜读雨果的悼念女儿的诗，被他的悲痛和才情深深打动，我明白一颗父亲的心，她是他的心肝，可是我那刚出世却被我活生生抛弃的孩子，我久久无法落笔。
孩子，我仿佛看见你依然爬在那张床上，依然一边哭，一边吃你的手指头……孩子，你在这个世界上只存在了三十个小时，却让我魂系梦牵，耿耿于心，不能自已。更何况雨果那个养育了十九年的女儿，更何况，她是和她的丈夫双双在塞纳河遇难的，更何况雨果是在女儿遇难后的第五天才在报纸上看到消息。你可知道，你的三十个小时并不比十九年短，我也是在你出生后的三十个小时后才感到，并且亲手杀死你的呀。
孩子，你永远是那个孩子，你的年龄永远是三十小时，但是我却清楚记得你已经一周岁了，并且还在疯长，现在我在给你过生日呢，你听我在给你唱我最喜欢的童谣呢……待会儿，我把池塘上面漂浮的水泡捞上来，串成璀璨的花环给你，你就是最漂亮的水泡娃娃……