父亲去世后，在窗台上，看到一只鞋底子，粗白的鞋面上，有他用蓝黑墨水写的一行字：“妈妈，再爱我一次吧”。听母亲说，九零年下半年，他去县城看了这部台湾有名的影片。什么时候写上的不知道，也没听他就这部影片说过什么。
家里喂了三年的黄牛，父亲牵到镇里牛市上去买，与经纪人谈好价钱后，父亲把缰绳递给了人家。去镇上转了一圈，也没买什么……最后，父亲又拐到牛市上，看到黄牛已被赶到车厢上，那牛老远的看着他，他也看着牛……
上初中时，一次下课了，正在和同学嘻闹，忽听有人喊我。我仰脸一看，父亲站在院墙那边，什么也没说，隔墙头递给我四角钱，一张是新两角纸币，一张是旧两角纸币。星期天回到家里，听母亲说，你爹去开会，中午把生活费都给了你。
父亲去世后，偶听一个会点阴阳的人说，我和父亲同属鸡，按八字推算，命里相剋。母亲对我说，那得让他死，你还年轻……
大妹小我三岁。上初中时，每星期都到学校为我送馍。有时她一个人，有时带上两个更小的妹。透过教室玻璃或下课时的门缝，常常看到一张或三张热切而又稚嫩的小脸。我上高中那年，她考上镇里重点初中。家里供不起两个跑灶学生，也缺劳力。大妹选择了割草篮子，在家喂牛喂兔。那年她十二岁。父亲去世后，她在家陪伴母亲，早做饭，晚刷锅，还有地里的杂活……她结婚时，没有举行婚礼，妹夫骑自行车到家把她接走了。婚后，离家近，她两口子隔三差五都要回家干些重活。大妹为人善良，有度量，孝敬公婆，与邻居们相处的也好。妹夫家经济条件也一般，为了盖房子，两口子生了五年豆芽，天天都是焦麦头般的忙。几年前盖起了房子，式样也挺新，宽宽敞敞的。现在，每回走过镇上，总想起一个寒冷的冬天早晨，有薄薄的雾气。老远看见，她脸冻的通红，袖着双手，座在摊前。我走到她跟前，喊她，她惊喜地叫哥，并麻利地拿出袋子，要给我装黄豆芽、绿豆芽……也总是想起当年放暑假，临黑的时候，我到村南边山坡上，去接割草的她，满满一篮子青草，在她的肩上晃悠悠的……
二妹小我六岁。九一年跟着我和妻在县城上中学。很懂事，也很努力。九三年暑假的一天，我到教育局取回了她的录取通知书，考上了省城的卫校。天刚刚下过了一场雨，回家座在窗风吹拂的客车上，空气是那样的清新，想起父亲，不觉已是……
三妹小我九岁。父亲去世时她还很小，过年都不忍不为她买新衣服。在一高跟我和妻上了两年学。脑神经衰弱，经常头疼，看了老中医，也吃了西药，一直不大见效。心疼地挽留了三次，终于不上学。九九年春上，小妹出嫁，就要和别人组成一个新的家庭了。院外，迎亲的鞭炮催促着。在小妹将要跨出屋门，辞别父亲时，两腿一软，伏在地上，不禁……
零四年五月份，妻有病需作手术。术前的那天晚上，大妹和母亲在家里照看。二妹、小妹和我陪伴着妻。我和妻躺在靠里的病床上，她俩躺在外边的床上。拉拉呱呱的，说着些细细的家事，好像是极平常的一夜。妹妹们上街，为嫂子买了好多东西，其中有一件素雅的印有淡蓝碎花的白色睡衣。每回见妻穿上它，总是想起那一夜。
十余年前在县一高教书。三年左右时间里，先后有张吉星、房玉甫、付平洲等老师，英年早逝，都是把教书视为生命的可敬的人。曾经把课教得那么好。他们的为人执着、坚定、诚恳……每次走过他们的住室，走过他们常走的甬路，见到他们的家人，心里总是沉甸甸的。后来，又有张新科、王福贵、刘琦等老师去世，听到这些消息，心里老是像汪了一窝子的水……
县一高有个老教师李警堂，是前清时的贡生吧。三三年就任教于嵩英中学，曾编过抗日题材的话剧，曾仗义执言，顶过国民政府时期的租税，哀民生艰难的诗至今在县志上存着，读着能读出他的一腔热血。先后在渑池、巩义、开封、嵩县教书，桃李满门。四八年弟子们在老县城曾立碑一通，旌其德操。建国后，继续在一高任教，著有乡土地理教材，一九六零年病故，终年七十余岁。余生也晚，无缘亲炙。在一高整理校史看到老人家的事迹。能教书不难，教好书也不算难，最难的是不仅仅教书，不仅仅育人，还要忧时伤世，挺身而出，正已正人，不尚空谈。在县志上读他写的诗，想见先生当年“铁肩担道义，辣手著文章”的风采，想见先生当年超迈绝伦、遗世独立的风神，心为之折……
在乡里工作，有个支部书记令人难忘。他的村只有六百余口人，村离乡原来有七八十里路，坐车还得绕邻邦县的镇子走。零三年开始修村村通砼路。里程为十三点八公里，全是边挂石崖的路。路况差，运距远，每平方需七十元造价，共需三百三十余万元。除上级资助外，还缺口二百余万元。这个支部书记是复员军人，为修这条路，瘦成了一根旗杆。先后修了三年，零六年路基被大水冲毁了七次，历经千难万苦，至当年十一月上旬，完成了洛阳市村村通工程中最不可思议的工程。虽经县乡努力，至今还背负着一百多万元的债务。零七年还在上级扶持下，又新建了村部。他和班子成员一起，十余年来，在全市最偏远的村架上电、通上电话、用上自来水、安上程控电话、修起了路、建起了村部……人是要有一种精神的，尤其难得的是要有一种为公的精神。这个支部书记叫杨明记，他为之奋斗的村是黄柏树村。与黄柏树村隔一道岭的东风村，三百多口人，修了十点五公里村村通砼路，支部书记叫马玉敏。每次见到这两个人，想到他们的品质、他们的胸怀、他们的境界，想到他们作的难、费的事、流的汗、操的心，心里总是潮潮的……
数年前看到《读者》上的一篇文章《是千万个男女生下了你》，读到慕生忠将军带领万千戍边将士披荆斩棘，用生命和热血开辟了南疆重镇格尔木，想到八千湘女赴天山，他（她）们把青春、把一生、把子孙奉献给了边关大漠，想到又一篇文章中叙说一个在西藏牺牲了的战士，战友把八百元怃恤金和烈士的遗物送到了他远在秦岭山区的贫困家庭，并添了几百元钱为这个贫寒的家庭去买了一头牛，而被烈士母亲拒绝……作者写道:“大风起兮云飞扬，壮士还家兮亲娘泪千行……”。在这个世界上，总有一些崇高默默地感动着我们。
人生在世，总是有一些，要坚硬如铁，譬如精神、骨气，还要有一些，应柔软如水，譬如情感、心怀，更譬如面对那些曾经温暖和感动过、那些温暖和感动着我们的人和事。艾