身在异乡，每一次变换住所似乎都让漂泊的感觉更深。搬家有如迁徙，总是让人觉得劳神劳力和迫不得已；不知是巧合，还是注定要增添记忆中的感伤，在英国的最近两次搬迁都以节日气氛为烘托，上一次在春节，这次是情人节。
从安静的市郊搬入城市的中心，多少还是有些兴奋的。在这个世界闻名的旅游胜地，英国唯一的世界文化遗产城市，住在市中心可不只是简单享受购物和出行的便利。随时走出家门，擦肩而过的都是各种肤色的游人，每天往返校园的路上，那些历史悠久的建筑、店铺，还有经典电影的取景地，让晨光与晚霞中都沉淀着百年沧桑。
当习惯了清晨垃圾车的轰鸣和深夜里酒吧门口的尖叫后，已经是六月了，夜里九点多天还大亮着，窗口正对着的那盏路灯悄悄地亮起来，那是一种搅乱记忆深处的昏黄。读小学时，只有周末能见到父母，常常百无聊赖地坐在灯下，盼望着他们早点从寂静与黑暗中推门而入；上中学后，每天夜里九点多，在中国北方的那座“煤电之城”，漆黑的矿山路上，背着硕大的书包，匆匆的放学回家吃晚饭。于是不知从何时起，深深的喜欢上了城市的夜灯；许多年后，依然一往情深，每到新的城市，最喜欢作的事情就是欣赏这个陌生城市的夜景，哪怕只是从酒店的窗口向外望一望。
夜色未浓，华灯闪耀，快乐的步出家门，窄窄的街路两旁店铺早已关门，在那些闪亮的大玻璃窗前，仔细欣赏下白天众多游人驻足称赞的特色商品。在我的楼下，是个开了三十年的画廊，我常常指着里面那些抽象的画作和好友们说笑，从来没看懂这里面的任何一幅作品，但这些作品我都很喜欢，因为它们让我经常回忆起幼儿园时的涂鸦。但不远处的街角那里，有家不久前新开的画廊，橱窗里的作品总是能充分的满足我的欣赏水平，蜘蛛人、蝙蝠侠、快乐的奶牛，还有漂亮的女人。遗憾的是，没多久画廊倒闭，店铺出兑了。于是，关于我的艺术价值判读，成了聚会时朋友们取笑我的经典“曲目”。
静静流淌的雅芳河（RiverAvon）在普特尼桥下却变得欢快异常，夜幕初降，很多水鸟频繁的在河水里啄着食物，就像岸边餐馆里的食客，在多彩的灯光里尽情享受丰盛的晚餐，我们几个好友在岸边的长椅上聊天，每人手里的一罐苦涩啤酒，将是若干年后翻找这份美丽记忆的标签。一盏夜灯在长椅旁慢慢亮起，渐渐的与路边和桥头的街灯和谐交融，辉映着远处山上的万家灯火。
六月下旬，白昼最长的日子里，晚上10点30分，天色才刚刚有点暗，楼下酒吧里，被足球和酒精点燃的热情，化成阵阵的叫喊声，不时传来。透过窗口，那盏昏黄的街灯依然安静；灯影下，一对相拥的年轻人，尽情展示着属于这个季节的温馨与浪漫。白天欢叫和飞翔的海鸥，如雕塑般在烟囱上发呆，在朦胧的夜色中“站成永恒，没有悲欢的姿势”。
七月，校园里的主题是离别，多少次的拥抱与挥手，都无法麻木对告别的感伤。毕业典礼后，同即将归国的好友们四处拍照，用祝福来定格我们曾经的欢笑。等待相机自拍的10秒里，好友们举杯送我出国的场景再次在脑中闪过，闪亮的吊灯下，觥筹交错，灯火交织的马路上，我们嘶吼般的高歌，就在昨天，又恍如隔世。
继续漫无目的地走过城市街头，似乎前行就是为了可以注视着不断变化长短的黑色影子；那一盏盏城市夜灯，如生活中的一个个小小理想，走向她，走过她。似水流年中，感伤和快乐有如街灯下的黑色身影，或大或小，时长时短，都是畅快的回忆；
清晨，薄雾淡淡，山影朦胧，迷人的巴斯小镇安静而美丽，行人稀少，海鸥欢叫；街边，墙壁上的夜灯仍然执着她的昏黄，看不出沐浴晨光的快乐和兴奋，也一定不曾记得黑暗里的寂静与寒凉，有一种记忆叫感伤，最深的感伤是遗忘。