那年秋天，我回家探亲，正赶上村里的得海老汉去世。得海老汉八十四了，“七十三，八十四，阎王不请自己去。”这样的年纪应该算是喜丧了，况且得海老汉属于无疾而终，更是让人觉得有一种幸福在里面。我和父亲说起的时候，还郗歔着有点羡慕。父亲沉默着一直不说话，后来息了烟，才不紧不慢地说，好事是好事，只是他这一死，他这一脉也就没了。这才一惊，看父亲的眼神，已含了一种对逝者的留恋和可惜。我想起得海老汉，年轻时无子，用庄户人家的话属于“绝户”，老伴十几年前去世，留下他一个人生活了这十多年。一个无子老人晚年的凄凉生活应该是不必描述的。我没有上大学以前，常常会看见他一个人坐在胡同口的台阶上，待你走近了，就会微微一笑，他的笑毫无声息，仿佛是傍晚的余光，但他并不想说什么，他只是那样的看着你来表达自己的存在。而现在，人走房空，几年之后，他的老屋就会成为一处地地道道的老宅，无人居住，杂草丛生，如果没有人愿意使用那片宅基地，就只好一直荒芜着，像一片不长庄稼的沼泽，即便是麻雀也不愿意在那里落脚。
又多了一处老宅啊。父亲扔了手里的烟头，像是对得海老汉去世的最后总结。
在我的印象里，村里面最先成为老宅的是一张姓的人家，据说是上边落实了那家老人的政策，一家人都要搬到城市里居住，本来是好事，可是那一家人却哭哭涕涕的不愿意离开。那时我还小，还不懂得离别的滋味，只是有些留恋那家人的孩子---我们曾经的伙伴。后来再路过那座房子时，就看见了一把大锁锁住了里面的一切，偶尔我会从门缝里向里面张望，可是我什么也看不见，一道厚厚的影壁墙挡住了我的视线，也挡住了我对那所房屋所有的遐想。有一年因为下雨，那所房子的院墙坍塌了一大片。从坍塌了的豁口小心翼翼地走进去，人们这才发现院子的茅草都有一人多高了，里面有几棵枣树，不知道是什么原因，除了满树的叶子，竟然找不到几个果子。那时，我才深信了父亲的话。有一次父亲跟我说，再旧的房子，如果有人住着，它也不旧。没人住的房子，即便再新，慢慢地也就成了旧房子了，究其原因，是因为有人气在那里聚着。父亲的话虽然没有什么根据，但事实如此，也容不得我不相信。父亲的老屋，虽然每年下雨都要有几处漏水，但是它怎么看都是一个温暖的院落，因为在房屋的中央，有父亲的呼吸。
父亲爱极了他的老屋，每年春天，他都要和了泥，泥里加了麦草，然后找一个帮手把泥提到房顶上均匀的涂开。父亲说，每年泥一次，这房子就不怕风雨了，可是我并不赞同父亲的观点。看着他躬腰迟钝地爬上爬下，我的心会悄悄地疼痛。有一年我劝父亲扒掉它重盖，可是父亲不同意，父亲说，住着不倒就可以了，没必要浪费那个钱。在他的眼里，我实在不知道什么是必要的。
前年的冬天，父亲到我工作的小城，因为房间还算宽敞，就劝他长期的居住下来。劝了几次，父亲都摇头，父亲说，那怎么行呢，老家的房子不就荒了吗，我还等着闭眼的时候用呢。住了几天他就急着要赶回去，他说，我总梦见家里的房子倒了，不行，不行的，我得回去看看。手忙脚乱地往火车站赶，仿佛房子真的倒了似的。到了家，打了电话过来，说房子还好好的，是自己多心了。我哭笑不得却又无法责怪，在父亲的身上，老屋的情节远远超出了我的想象。
我离开老家之后，村子里又陆陆续续迁走了几家，每次和我说起这些，父亲都有了深深的落寂，好像是某个人的永远离开。父亲说，村里的老人越来越少了，想找个一起说说话的人都难了。我不知道怎么回答父亲，这些年，正如父亲所说的那样，村庄是越来越大了，可是人口却越来越少了。年轻人有本事的都跑到城市里去了，即便是打短工，也不愿意再回到闭塞的村庄里来。而那些出不去的年轻人，盖新房子时，谁也不会理会那些老宅地，仿佛是怕粘了里面的秽气，他们都在村外选了新址，那里宽敞明亮，可以创造一些现代化的气息，比起胡同里的那些老宅，不知道要强多少倍。若干年后，在村子的中央，也许就都是一处一处的老宅了，它们散发着古老的气息，像是一座空空的围城。
我已经没有父亲那样的老屋情节了，老屋对于我，只不过是一个临时的住所而已，我说不上喜欢，也说不上留恋，在老屋的黑夜里，我常常会无法自眠。窗外的月光依然皎洁，与小时候没什么两样。在那样静寂的暗夜里，我总能听到一两声叹息，好像是父亲的，又好像不是父亲的。就那样静静地聆听着，仿佛时光就遥远起来，及至我看不见老屋，看不见父亲。其实父亲的落寂并不是空虚的，有一次他问我以后会不会卖掉他的老屋，我迎着他的目光，犹豫片刻还是摇了摇头，这是他希望看到的，我即便是卖掉老屋，也不愿意现在就看见他失望的表情，因为那是他永远无法抛弃的情节，就像血液一样的，流满了他的每一条血管。
可是我知道，早晚有一天，父亲的老屋也会成为一处老宅的，就像得海老汉的房子一样，荒芜，坍塌，被黄沙掩埋，没有人会在意它们曾经的存在，就像一只鸟，悄悄地飞过天空。