一

秋深了。
几场秋风过后，老屋子场院的树叶纷纷飘落，树枝日渐疏朗，地上一层黄黄的落叶。
白发苍苍的老母亲，已着了厚拙的棉衣，拿了大扫帚，在场院临沟路旁的大皂角树下扫落叶。扫帚与树叶相触，哗哗有声。
扫堆后，母亲弯腰，将叶子纳入笼中，提了笼回到老屋里，积攒着冬日烧炕用。
天半阴不阴的，临近黄昏时分，沟底腾起淡淡的秋雾，有了寒意。
母亲揽完了树叶，抄着手站在了沟塄，向着沟里喊话：“回来哟，快把羊吆回来。”
沟底传来父亲的声音：“就回来了，你赶紧回去，外头渗气大了。”
渐渐的，沿路从沟底上来了吃圆了肚子的山羊，后边是老父亲。父亲身子歪斜着，一只胳膊挎着竹条笼，笼里纳满枯草；一只手扶着旱烟袋，烟锅上一点红光一闪一闪的。
母亲一边接过草笼，一边埋怨：“你个老鬼，让回来早些就是不听，看把你渗了，你可害人呀！”
羊认识家门，迈着步，安闲的进了老屋的街门，回羊圈了。老父老母也絮叨着回家了。

二

晚上。
一盏电灯泡散着柔和的淡淡的光，温暖了老屋子。
这是陕西乡间从前常见的老屋子，锅头连炕。做饭烧锅，火炕也就热了。
吃罢饭，父亲躺在炕的一头，扭着头看放在炕头的黑白电视，一边砸吧着烟袋。母亲在地下收拾了锅灶，也上了炕，坐在另一头的被窝里。
黑白电视里，正在播天气预报。这是父母亲最关心的内容。俩人边看边拌嘴。
“鬼，河南是啥天气？”
“阴天，跟咱这儿一样。”
“噢，那也冷了，不知道老三媳妇给娃把毛衣穿上了没有。”
“没穿了又咋？你撵去给穿去！”
“太远，我去不了，能去我就去了。哟，乌鲁木齐是啥天儿呀？”
“说过去了，谁叫你嘴长爱说话！咦，没过去，是小到中雪。”
“这么早就下雪了。冷不冷啊？”
“新疆离咱们远，比咱们这儿冷。”
“唉，老四还在新疆割沙发哩。那儿冷，娃拉车子出去卖沙发，一见冷就咳嗽，一见冷就咳嗽。”
“噢，老四自小身子就弱，一见冷就咳嗽。”
“咱这儿是啥天气？”
“咱这儿就是西安，明儿还是阴天，没雨。”
“没雨就好，明儿县城有集，老五给学生娃上课去，媳妇要摆摊，娃娃没人管，自个儿可以上学去。”
“那娃锻炼的好，小小的就不用人送，能自己个儿上学了，你不用操心了。老大快退休了吧？”
“老大是属龙的，若是55岁退休，就剩下两年了。”
“那若是60岁退休，就还得7年。”

三

母亲在炕的一头儿已睡下了，时不时地声唤几声。
父亲还在另一头看电视，有一下没一下的砸吧着旱烟。
父亲不知什么时候也起了鼾声，电视已经停台了，没有信号，丝丝拉拉的响。
母亲惊醒了，用脚蹬着父亲：“把你个鬼，快把电视关了，天天都是这样，几时把电视烧咧就安宁咧。”
父亲迷迷糊糊的，抬手关了电视，又拉了一下灯绳，老屋里全黑了。
在黑夜里，母亲的耳朵很灵。一会儿，母亲说：“你听，外边是啥响呢？”
黑暗中，父亲说：“得是起风了？”
“我听着不像风，该不是有贼娃子？”
“贼娃子跑来偷咱的啥？快睡觉。”
“贼娃子偷咱的啥？咱的羊不值钱？你刚才把街门关好了没有？”
“关咧关咧！”
“铁链子也锁咧？”
“锁咧，锁咧。”
“你记准锁咧？”
“记准咧，记准咧。快睡觉，甭言传咧。”
“来，把烟袋给我点着，我睡不着咧也学着吃烟。”
父亲点着了烟袋锅，黑暗中递给母亲。
母亲抽一口，呛得直咳嗽：“把你再死了，烟袋给我留下，我没事了就抽烟。”

四

早上。
老屋子周围，有树叶飘落的窸簌声，灰喜鹊在空荡荡的枝头叫着。
初冬的阳光，正驱散着雾气。街门外的井台上，辘轳吱吱扭扭的响，老父老母正在绞水。四只苍老的手协作着，一桶清凌凌的水荡悠悠的出了井口，水还冒着热气。
一根木棍，抬了水桶，向老屋里走。前边是父亲，右手握着棍，左手摆动着；后边是母亲，左手握着棍，右手摆动着。从桶里泼洒出的水，打湿路面，斑斑点点的。
母亲在案前擀面，父亲在灶下烧锅。
锅烧开了，母亲开始切面，父亲出去了。
面下了锅，母亲出老屋叫父亲回来吃饭。父亲搬了梯子爬上了皂角树，用竹竿括皂角。母亲远远望见，大声喊叫：“快下来！把你个鬼，谁叫你括皂角？看把你跌下来摔死咧谁埋你呀？娃们在外边都忙忙的。”
父亲在树上使劲地挥动着竹竿，勉强打着：“你给咱拾，今儿有集，咱把皂角拿到集上去卖。”
“好我的爷哩，你快下来，看把你跌下来摔死咧谁顾得回来埋你？人家娃们的在外边都忙忙儿的，你快好好的安宁着，甭给娃们的搜事咧。快下来吃饭，一吃饭咱们到前卫街上上集走。”

五

乡间的早饭，在上午10点左右。吃过早饭，太阳已经升高了，阳光暖融融的。母亲烧了一盆热水，在老屋院子太阳底下，给父亲剃头。剃过头，要一同上集去。
父母挎着竹篮，出了老屋，锁上街门，要上集了。
离了老屋，攀一条缓坡小路，就到了村庄，走过村庄，就走上了大路。路上，父亲母亲与碰到的老乡亲老姊妹亲热地打着招呼，相唤着一同上集去。
集市上人来人往。老父老母缓缓地随着人流走着。走过老戏楼前的牛羊市场，走过老街区的酒作坊，走过冒着热气的油糕摊儿，走过屠宰场。
过了正午，集快散了。
父母提着竹篮走过大路，穿过村庄，下了缓坡小路，回到老屋。
将篮子放在案板上，掏出买的东西来：麻纸包的油糕，细绳扎的二斤肉，一瓶陕西产的白酒，一把烟叶，一付香烛。

六

冬腊月，四野的积雪，在阳光下甚为刺目。
又是集日，母亲一个人，提着竹篮，走过小路，走过村庄，走上大路，去赶集。
路上碰见老乡亲老姊妹。
“他婶，他叔咋没来啊？”
“唉，人不滋润，来不了咧。”
“叫大夫看来没有？”
“看过