每年，在这个相同的日子里，全家人都会在父亲带领下，从城市来到这个镇上。
从赶集的乡民中间，挤过人声喧闹的街市，然后走过一条青草覆盖的小路，走进小路尽头那块土地,去那里安息着母亲和外婆。
那是两个世界不见面的约会，无论刮风下雨，无论事务繁忙，我们都不会忘记，也绝不会错过。因为我们知道，母亲和外婆在等我们。母亲和外婆也知道，这一天我们一定会来。
我至今不明白，母亲去世前的那年，本来身体健康的她怎么就会突然问我，知不知道啥叫“铭记”。按照回族习俗，亲人去世后，他（她）的诞辰日就叫“铭记”，儿女们要在铭记和逝世的两个日子里去”走坟”。
“走坟”的意义就像汉族清明节烧纸。但回族不过清明节，也不烧纸。请来寺上的阿訇，到坟上“开经”。用这样传统的宗教方式，寄托对亲人的哀思。现在想来，母亲当年莫名其妙的突然问起，那也许就是冥冥中的一种暗示。
每当我穿过小镇的时候，就会想起当年和母亲第一次来到这个镇上的情景。那时候母亲还很年轻，我还很小，我不明白生活中所发生的一切。我拉着母亲的手，走在村镇的土路上，瞪着好奇的眼睛，看着这个陌生的街道上那些低矮破旧的房舍，还有陌生的人。
母亲本来也应该和父亲一样，当一名教师的，因为母亲和父亲一样都是师范毕业的学生。那时的师范是当地最高学府，据说母亲当年在学校里是长的最漂亮、学习最优秀的学生。但是，自从父亲被划为右派后，母亲不仅离开了工作，还被迫离开了我出生的那个城市，带着我走进这个乡镇，成了农民。
小路应该有记忆，那片土地也应该有记忆。那时候，我曾无数次的和母亲一同走过这条小路，走进那块分给我们的土地。那几亩土地上收成的好坏，就决定着全家老少的饥饱。学生出身，从无从事过体力劳动的母亲，用她那孱弱的肩头担负着这块土地上的全部劳作。春种秋收，寒来暑往，孤独无助的母亲坚持着，挣扎着。汗水浸泡了岁月，小路上留满叹息。
下地干活的时候，母亲扛着农具在前，我在后跟着。我总爱去扑捉小路上草丛里的蚂蚱，或者用地头一种叫“蛐蛐胡"的小草投鼻孔，然后就打喷嚏。母亲就在前边等我，回过头来笑咪咪地看我。那充满怜爱的神情，烙印在我幼年的心里，永远让我想起来就会幸福，就会心痛，就会流泪。
母亲的脚步从小路上走过了四季，把她人生最美好的时光随同他的才华、学识消磨在了那片土地上。母亲年轻的脚步衰老了，我们长大了。当我接过母亲肩上的农具，走在那条小路上的时候，我望着母亲飘散着白发的身影，心里就痛。我下决心要和母亲一起离开那一年辛劳却难以温饱的土地，回到城市去，回到那个原本就属于我们的老家里去。
终于，有一天，我和母亲告别了那条小路，那条在雨天泥泞难行的小路，和那每天面朝黄土随日而作息的劳作，回到了久别的城市。也可以在饭后茶余，在那彩砖铺地的林荫路上散步。但是，母亲还是怀念那块土地。因为，我们走的时候，留下了外婆。外婆和我们一起度过了农村艰难岁月，但最终却没能和我们一起回来，她老人家长眠在了那块土地上。
舅舅常年在外，父亲不在家，给外婆走坟的事就是母亲了。母亲带着我们，在外婆铭记和周年忌日里，请来寺上阿訇，走过小路，走进那块土地，给外婆开经、祈祷、走坟。一年又一年，从无间断。
多年以后，母亲也去世了，虽然她什么话也没留下，但我们知道她的心愿，母亲要去和外婆作伴的。我们护送着她老人家，走过小路，沿着那条不变的路线，把母亲和外婆安葬在了一起。母亲又回到了她洒过汗水的土地上。后来父亲离休了，父亲取代了母亲继续带领我们走过小路去走坟。走坟的人中少了母亲，那土地上多了一堆隆起的黄土。
小路对我是熟识的，但镇上的人们却有了很多年轻而生疏的面孔。当年的老人，多已经逝去。同龄人似乎都在忙碌。母亲，还有我们，已成了镇上一个过去的传说。那新修的街道和门楼不认识我，似乎在瞪大疑惑的目光，打量着我这个匆匆外来的过客。
小路近了，那块土地近了，我们又一次走近了母亲，走近了外婆。秋风吹来，哀愁无限。泪水伴着深切的思念和无法弥补的自责，随着阿訇的经文在坟头的荒草里缭绕。
阿訇的经文悠长而美妙，那是两个世界里独特而又神秘的沟通方式。我们头带白帽，按照规矩，虔诚的把双手捧在胸前，随阿訇念着一句翻译过来的阿语经文。我虽然不明白那句话的确切含义，但我觉得那就是在同母亲、外婆说话。她们正在渺渺云天中，一个叫作天堂的地方，和先去的，我曾见过的，没见过的亲人们一起，亲切的注视着我们。
我默默地和在天国的亲人进行着无声地沟通，我把家里一年来发生的事情说给她们听。秋风里，泪眼朦胧中，母亲和外婆慈爱的笑着向我们走来。
当我们一丝不苟地完成了这传统的程式，然后就又沿着那条小路匆匆返回，那要到明年这个时候再来的。我站在小路上，回头张望。坟前青翠的柏树，在秋风中摇摆，那似乎是母亲和外婆在和我们挥手再见。
小路很小，隐约在荒草中，但它却连接着世代血脉亲情。我想，终有一天，我也会从这条小路上消失。我也会让人抬着，从这条小路走过，去到小路尽头的那块土地去和母亲们相聚。那小路是连接两个世界的小路，连接起我以前的亲人还有我以后的亲人。
小路悠悠，开满了不知名的野花。路边的小草，青了、黄了、然后又青了。小路上走过的脚步年复一年的延续着一种人性深处的永恒。