每当我们走进外婆家的小院子，外婆总会从屋里走出来，一副笑容可掬的样子。在我的记忆里，外公去世后，外婆饱经风霜，含辛茹苦地把我母亲和舅舅们抚养长大，日子过得很贫乏。
改革开放后，日子过得越来越红火，此时，外婆的面上已经布满皱纹，一头银发见证岁月的无情，八十多岁的外婆生活能自理，从不让人操心，别看她很瘦弱的样子，干起活来仍然有一股劲儿！
外婆在家安享晚年，她有自己的生活圈子，常常和村里的老人一起拉家常，搓麻雀，听粤曲，好不惬意，有时候还能唱上一小段呢！她喜欢听电台节目，如粤曲、新闻联播和听讲古，父母因为工作，我自小在外婆身边长大，受到外婆的熏陶，可以这样说，我平生的文学缘是跟听讲古“绑”在一起。
外婆喜爱种花花草草，母亲亦一样，我新居入伙那时候，外婆对我母亲说：“多种些绿色的植物，有益身心啊！”
于是，母亲听了外婆的话，在那不大的小花园里种满许多不知品名的花草树木，在母亲的悉心料理之下，那些花草树木充满勃勃生机，花儿飘香，树木葱葱，绿意浓浓。
每年的重阳节，外婆所在的村子里都会举办敬老活动，宴请村里六十岁以上的老人家在祠堂进餐，每到这时候，外婆的脸上总是乐滋滋的，“村里的环境变美丽了，生活比过去好多了，日子也过得很舒适，真是全赖党的富民政策啊！”她常常把这句话挂在嘴边。
又是一个重阳节，我村邀请广州市羊城粤剧团到村里表演四天，我把外婆接到我家里来。外婆是个戏迷，每天晚饭后，她都会搬着凳子来到舞台前佔位置。夜里灯火通明，锣鼓喧天，舞台上，一个个演员认认真真地表演节目，舞台下，外婆和所有观众一样全神贯注地看大戏。
记得外婆生日那天，母亲给外婆买来一件衣服，我和弟弟送上一份生日礼物，外婆笑眯眯的；梅表姐带着五岁的儿子、二表姐抱着三岁的女儿来了，两个小孩一进门就喊：“太奶奶！祝你生日快乐！”
“你们也快乐！”外婆笑着，亲昵地搂住两个小曾孙。很快，表哥、表嫂也抱着几个月大的女儿到了；表妹回来的时候，手里挽着一盒生日蛋糕；在山东某部当兵的表弟也打来电话……外婆看在眼里，心里乐开怀，面上堆满笑容。
到了晚上，大伙们点燃蜡烛、唱生日歌，一片欢声笑语，在表哥的指导下，外婆双手合什许愿，然后深呼吸一口气把蜡烛吹灭，众人拍手叫好。表哥问她：“奶奶，你刚才许什么愿了？”外婆说：“我希望我们都身体健康，快快乐乐，幸福美满。”
这是外婆的愿望，也是她的心声，在她眼里，无论物质生活如何奢华，却比不上健康的身体，只有身体健康，才会拥有快乐、幸福和美满的和谐生活。