上世纪80年代，小村的自行车还没普及，只有少数几家有。当时俺正处在对什么都有兴趣的年龄，可俺家没车。看到年龄相仿的孩子骑着车风驰电掣，自己只有眼巴巴望着，心里羡慕的要命。赶集的时候，请求人家搭一段，在坑坑洼洼的泥路上，身子像跳舞样的颠簸，心里是无比的兴奋。那时候最大的愿望，就是学会骑车，自己有没有倒是次要的。
机会终于来了，一个春天的下午，大姐夫骑着那辆加重的宝贝凤凰来俺家。俺软磨硬泡的把钥匙弄到手。然后，满脸自豪的推着簇新的、几乎和我差不多高的凤凰去村前的打谷场学车。学车的过程俺就不说了，相信你们都有过体验，摔得青一块紫一块是理所当然。对于俺，最不幸的是半罐子醋。以为自己比别人聪明，学的快。俺为这个付出了不大不小的代价。当时，俺已经不需要别人在后面保护着。上车，下车都能磕磕碰碰的自行完成。俺自豪极了，都说学车有多难，俺不觉得，这不是，俺一会儿就学会了，自己有车明天就能赶集哩，兴许后面还能搭着一个谁呢。搭谁呢？红，让她帮忙扶车都不干，不搭她。华？也不好，不喜欢她。还是搭秀吧，俺俩关系最好。正美美的想，秀出现在前方，向着俺微笑。得意忘我的俺，以为还是用两条腿走路，竟然举起了双手给秀打招呼。结果可想而知，随着一声尖叫，俺连人带车一头栽下陡坡。俺人倒是没大碍，只擦破点皮。可怜那簇新的凤凰，龙头歪了，踏脚断了一只，钢丝严重变形。大姐夫心疼的恨不能捉住俺猛揍一顿，而我，半宿没敢回家。
一年后，二哥娶了媳妇。彩礼中当然少不了一辆自行车，永久牌的的。俺只在场上练习了一天，就迫不及待的去赶集了。也没搭谁，雄赳赳的出发了。乡村公路几乎没有汽车，三五一群，都是赶集的男女老少。俺从她们身边飞驰而过，村子啊，庄稼啊，树啊，风一样退去，迎面的又像风一样扑上来，让俺觉得美的没法说。遇到陡坡，一使劲爬了上去，遇到沟坎，屁股一抬，就越了过去，不到万不得已，绝不下车。
进集市，要下一陡坡，陡坡过后是一条小河，河上架着一座石板桥，也就一米宽的样子。看到桥上恰巧没人，俺以初生牛犊的自信，没减一点速的直冲向小桥，没有一丝怕。到了桥中间，一男子从对面上桥来，俺一紧张，忘了紧握着车龙头的手是干什么的了，车轱辘直奔他的胯下。当时想，完了！俺们要下水了。就在撞到他的一刹那，男子本能地两腿夹住车轱辘，伸出两手牢牢的钳住俺的车头，车子不动了。俺慌乱的下了车，脸上腾的窜上了一股热。估计，男子看俺耳根都是红的，没忍心训斥俺。一句话没说就走了。俺，这才知道什么就后怕，桥不高，也有两米，水不深，也要没过腰部，要是掉下去……此后，俺再经过那座桥就有点怵，早早的，下了车推着过。
又过了两年，俺去了镇上的企业当了工人，第一个月的工资买了一辆飞鸽牌轻便自行车。那个宝贝呀，每天擦的锃亮，大梁上系着红绸带。遇到人，老远就“叮当，叮当”的按铃。有一次，厂子放假，俺和三个要好的同事去十公里外的镇子赶集，两辆车，一车搭一个。俺穿着一件白色西服，上衣口袋里叠一方红手帕，大红衬衫的领子外翻着，着一条黑色西裤，脚上一双半高跟鞋。这身装扮在当时很是惹眼。套用一句时髦的话，回头率高着呢！俺们四个女孩子一路上叽叽喳喳的就像带着一园子的百灵鸟，有时两辆车并着排，有时前轱辘挨着后轱辘。那个亲密劲儿，那种青春的朝气，那洋溢在风中的笑声，现在回想起来，笔下流淌的都是欢快的音符。
或许是上天都嫉妒俺们的快乐。一个急转弯处，为了避让迎面而来的几个小子，俺，车子，还有搭着的那位冲进路边的山芋沟里。紧随其后的另一辆捋着车辙叠压到俺们身上。压在最底层的俺爬起来，首先偷眼看看前后有没有人，被人看到了多丢人那。除了那几个装着没看见，继续往前走的小子，再没他人。俺这才惊愕的发现，西服的肘部破了一个大口子。俺那个心疼哟，皮肤破了可以重新长出来，这衣服破了可就长不出来啦！俺心疼的时候也没忘了瞧她们。看着看着，俺“扑哧”一声笑了，搭在俺车座上的同事啃了一嘴泥，正“呸，呸”使劲往外吐。一位头发上挂着碧绿的山芋叶子，自己好像还不知道。还有一位的眼睛摔掉了，正扒拉着茂盛的山芋藤嘀咕，眼镜呢，俺的眼镜呢？俺们互相的瞅，指着对方笑成一团。笑着笑着，俺们想起来要找罪魁祸首。齐回头朝路上望，果然，那几个小子边走边回头看，还嘻嘻哈哈的笑。俺们火了，大声的谴责他们。他们却加快了脚步，逃也似的跑了……
时间过的可真快呢，一眨眼的功夫，就过去了二十年。二十年中，俺的车子换了一辆又一辆，但始终是脚踩的。关于自行车的趣事还有很多，今天就不说了，留着下回告诉你。