那年我25岁，在老家一所乡村学校教书，过着平淡又充实的生活。若是在城市，这个年龄其实并不算大，没有找对象别人不会对你评头论足，更不会对你热讽冷嘲，可是在偏僻的有着早婚传统的农村，我明显感受到了婚姻问题给我造成的巨大压力，看着同龄人或出双入对或让孩子叫我“伯伯”，我心中有一种说不出的苦涩滋味。比我更着急的是我的父母，他们因为我的婚姻大事迟迟没有着落在亲朋好友跟前丢尽了面子，用他们的话说就是，我一天找不到对象，他们就一天站不到人前。就是在这样的背景下，一位热心的同事给我介绍了一位叫芬的姑娘。听媒人说，芬比我小两岁，刚从一所师范学校毕业，长得白皙而俊俏。遵照媒人的意思，第二天上午决定让我和芬在她家中见见面。当然，也是想顺便让芬的家人相一相我这个未来的“女婿”。
去芬家相亲前的头一天晚上，我的父亲母亲激动不已，对我是千叮咛万嘱咐，生怕我说一些掉板的有失形象的话，人家不满意，失去这次机会。第二天上午，我特意换了一套新衣服，骑着自行车和媒人一道来到了芬家。刚一进门，芬的母亲便热情地招呼我和媒人坐下，接着便是倒茶，聊天。大约过了三分钟，媒人和芬的家人借故出去了，屋里只剩下了我和芬面对面地坐着。我抬起头看了她一眼，发现芬的目光迅速地在我的裤子上扫了一下，而后抿嘴笑了起来。我不知何故，忙低下头去看，发现裤腿上不知什么时候裂开了一道十分显眼的口子，我猛然想起可能是刚才下自行车时被车座上的铁丝挂破的，当时听到了一声脆响但我没在意。此时此刻我一下子羞得无地自容，恨不得有个地缝钻下去，我第一次深刻地体会到平时不拘小节的危害是那么大，接下来和芬说了些什么话我都记不清了，只觉得在她家停留的时间是那么的漫长和难熬。
从芬家相亲回来后，我把遭遇的这件尴尬事儿，一五一十地讲给正在焦急等待着的父亲母亲听。听完我的叙述，父亲默不作声，母亲一个劲儿埋怨我：“平时你粗心大意我啥时候说过你，千不该，万不该，你不该在相亲这个节骨眼上出错呀！”看着父亲母亲心灰意冷垂头丧气的样子，我的心头犹如千万根钢针扎在上面。
然而出乎意料的是，事情的发展并没有我们想象的那么糟糕，善解人意的芬同意和我继续交往下去。后来，和芬在一起相处的日子里，她从来没有提起过这档子事儿。直到结婚后，有一次，我笑着问芬：“你还记得我第一次上你家去，穿个烂裤子丢人现眼的那件事吗？”她笑着说：“我一辈子都忘不了你相亲时的那副‘狼狈相’。”“那你为什么还要嫁给我呢？”我不解地问。芬想了一会儿，认真地说：“你虽然有些邋遢，整天不修边幅，但我觉着你心眼特好，和你在一起心里踏实。”听后，我故意逗妻子说：“那么，你是冲着那条破裤子才肯嫁给我的呀！”她嗔怪道：“你呀——就是一条破裤子，不缝不成样！”