很久没有打理相册了，大大小小十多本，整日被搁置在书柜里。里面所有的人物在被压缩的空间里是否相互慰藉，是否已成了知己我不得而知，只知道自己很少逐一浏览，细细地回味品惜。但这丝毫不影响我喜欢拍照的嗜好，也阻挡不了我将时光定格在以秒为单位的瞬间，将它们印记在扉页上，给记忆穿成串，留给未来，留给回忆，留给自己……
阴沉而闷热的天儿给人们制造了一个躲在角落里沉思、遐想的意境，也给我营造了一个思念、回忆的情境。于是，我打开了尘封的记忆，在黑黑白白间，在或枯黄，或色彩斑斓间，寻找着或喜或悲，或忧或愁，或爱或恨的故事和主人公。
按照早已编排好的顺序，将一本本的相册摆放好，我要在这一刻将时光倒转，理顺四十个春秋交替中难忘的记忆。
第一张玉照
这是一张只比火柴盒大一圈儿的老照片，也是我呱呱坠地后，第一次印在纸上的记忆，但绝不是“百天儿照”，因为，那时我已经三虚岁了。照片上的我梳着像男孩子似的小平头，跟大姐梅和二姐杰在一起，人家还以为是男孩儿呢，可我不是，我是我们家的三女儿。我想当时我的到来一定令盼儿心切的妈妈伤心欲绝，一定让妈妈失望懊恼吧，否则的话，我也不会又多了一个妹妹。这一点在我长大后得到了印证。
记得有一次问妈妈：为什么给我起了个这么难听的名字？“玉米地里的霞光”，一听就是村儿里来的。因为那时候还小，也不会解析文字，只是从字面上理解大意。妈妈边忙着手里的活儿边说：那才不是我给起的呢，那是你爸爸到派出所给你落户口时，人家警察一看没名字，顺嘴儿说的一个。
我一字一句把妈妈给的答案刻在心里。幸福快乐的时候封存，遭到训斥和责骂的时候便翻出来晾晒，委屈和怨恨伴着眼泪一股脑儿的倾泻，常常是越想越屈，越哭越凶。有时爸妈都感到莫名其妙：这孩子，也没怎么说她呀，还没完没了了。
是啊，哪有完呐。你们既然能给我生命，可为什么连一个名字都不舍得赏赐给我，我对你们来说就那么没意义吗？看我们同学，什么丽凡、红晶、玉辉的，多好听呀。人家的妈妈连工作都没有，又没有多少文化，可人家是在用爱心来为自己的宝贝命名，那不只是一个符号，那是父爱母爱啊！可我的爸爸、妈妈，好赖不计也都是中专毕业，怎么连这点灵感都没有，说来说去还不是因为我是一个女孩儿，是一个不受欢迎的女孩儿？其实，名字好赖也无所谓，哪怕爸爸、妈妈给我起个叫“小多余”的名儿，那也是一种幸福呀。别说大名，我的小名儿更可怜，只是一个数字：小三儿！！！
小的时候，我们生活的地方不叫社区，而是一个一个的“向阳大院儿”，其性质与社区无异。在大院儿最宽敞的路口用松木杆儿搭起个大门，大哥哥们采来松枝将大门装扮一番，然后，在横额处悬挂上“XX向阳大院儿”的字样，时不时的有电影队的人到大院里放电影。记得有一回大院儿里放《闪闪的红星》，里面胡汉山有这样一句台词：小三子，抬米去！电影一播完，大院儿里的人一看见我就喊：小三子，抬米去！更可恨的是，这句话成了小伙伴们取笑和耍弄我的口头禅。为这事儿我没少掉眼泪。我是院儿里有名的乖巧女，虽做不成公主，可也不至于被人当傻小子耍呀。
那时叫痛苦，现在叫童趣。
妹妹也没能幸免，只是把“小”字改成“老”字，因为妹妹最小，中国人又有一个习惯“老小儿，老小儿”的嘛。唉，谁让妹妹也是个女孩儿了呢。
妈妈生妹妹的时候我已经五岁了，只记得妹妹一出生，妈妈哭得伤心极了，好多阿姨都劝不了。妈妈虽然是个医务工作者，可那时医疗设备也不先进，要是像现在有B超的话，也许我和妹妹就与世无缘了。真要感谢那个落后的年代！
打那以后，我的名字真的成了一个没有任何意义和幸福得值得炫耀的符号。而实际上，我和妹妹的生活并没有因为名字上的落寞而失去爸爸、妈妈的爱。直到今天，我们俩成了爸妈最得力的女儿，成了值得他们骄傲的好女儿。
1994年，我从家乡调到另外一座城市工作。在办理调转关系时，曾有人提醒我，是否借这次机会给自己改个时髦的名儿？我犹豫了，但没实施。为什么要改呢？这是一个多么富有内涵和故事的名字呀，它平常却不平凡，无奇却泛着光华，它是爸爸、妈妈有情无意间的爱，它是爸爸、妈妈托人送给我的第一份宝藏，我要珍藏，一辈子，直到从人生的扉页上被删除。
我不会因为更改它，而给妈妈那颗苍老的心戴上悔恨的枷。（下一篇待续）