我乡下的老家，邻居着细奶与哑姑。
细奶姓何，是民国九年出生的，细爹在我没出世的时候就已走了。细奶生育了五女二男，现存只有三个女儿，大女和细女出嫁成家，只有哑姑与她相依为命。
细奶是个精致的女人，小小的、圆圆的脸蛋上生长着一个小小的嘴，加上矮矮的个儿，瘦瘦的身子，可见年轻时还是个俏俏的人儿。细奶是个裹脚女，住在这夹山沟里，出门就爬坡，不上即下，她那双细脚走着碎碎的步子习习生风，扇得路边的青草前俯后仰。
细奶在35岁时开始守寡，拖着三个女儿过日子。幸得新中国成立了，在人民公社大集体耕作时，她与大女、细女挣工分，总算把大女与细女敷衍嫁出去了。
细奶生的二女儿是个哑巴，按辈份我得叫她哑姑，但我们这一代没人那样叫她，个个嘻皮笑脸地喊她哑巴。哑姑生得象个魔鬼，蓬乱的头发上总会装点丝丝缕缕的草末，流泪的眼角上总会装饰着两粒小眼屎，大大的嘴巴里垂着经年不绝的涎滴。哑姑的个子比细奶要高大，走起路来盘旋着往前弹，两脚重重地砸在山路上。细奶与哑姑同行时，细奶在前面轻轻地摇，哑姑在后面重重地撞，俩人象是弹着一首不么协调的音符。
哑姑虽然哑而痴，但她做简单的劳动很卖力。她推腰磨磨麦时，一推就是半天，围着磨盘不快不慢地走，比那叫驴子听话得多。哑姑的主要任务是捡柴，山上的松树球，小木枝，一天捡两篮。哑姑还有一个兼职就是抱细伢。垸里的细伢没有她冒抱过的。虽然她象个魔鬼样，但襁保中的“糊涂虫”不晓得害怕，倒被哑姑的傻笑叨得乐哈哈的。
哑姑还有一个专长是看场子，哪家晒谷晒麦，没功夫看场时就会请哑姑。哑姑手握小竹条，专注地看着晒场，与调皮的母鸡和小鸡打圆场。
细奶的命运是不幸的，但细奶的精神是饱满的。细奶的嘴巴是甜甜的，细奶的心是柔柔的。细奶常常自省，说前生造了孽，今生得报应，所以今生她要多行善，垸里的妇人升天了，穿寿衣、洗寿澡就是她的义务。哪家有红白喜事，她会主动去帮忙的。
细奶的人缘很好，现在是垸里年岁最大的老人了。哪家办酒席，都会送一大钵碗菜肴给细奶。
细奶住在香火堂边的侧房里，现在垸里家家做了楼房，祖人都接进了新楼房里祀奉，香火堂就没人上香了，只放了几具黑棺材。细奶住在这黑瓦屋里，村里的电工为她安了一个小灯泡，从没要她掏一分钱的电费。二十多年来，政府给细奶五保户的待遇，现在享受着低保。细奶说，没有政府，我哪能活到今天，细奶真的很满足。
细奶从未出过远门，一生中走得最远的地方是到三十里远的三里畈。她走不开的原因除了经济不允许外，更重要的是她放心不下她那哑巴女。
前年，细奶得了一场大病，垸里人忙着为她办后事，可细奶在痛失一只眼睛后，却奇迹般地站起来。细奶说，哑姑冒死，她就走不了。
细奶的命运是不幸的，因为她背着一个不重不轻的哑姑。哑姑的命运是有幸的，因为她有一个不离不弃的亲娘。