早就想写写自己的母亲，疲于没有时间，没有心力，有的只有自己认为可以搪塞自己的一大堆理由。
小时候老师布置作文，会提到要写“我的妈妈”之类的作文，我忘了当初是怎么写的，现在想来仍然生起一种莫名的情愫。
小时候眼中的母亲，对于我来说，那又是一种叫做什么的情感联系。但想想小孩子笔下的母亲，无非慈爱，像极了冬日里的阳光。母亲的每一个眼神，都包含着一种称为怜爱的元素；无非宽容，孩子犯了错误，会耐心地教导，让孩子从小懂得我应该做什么，不应该逾越什么，让孩子知道，这个世界上，还有一种情怀可以包容另一个人对你的不好；无非忙碌，孩子的眼里，母亲是这个家庭最抽不开身的，洗衣，做饭，送自己上学放学。在学校上课，天突然下雨了，母亲的身影总会神奇地出现，那雨，便不是雨了，倒像一串串的珠子，从天幕低垂下来，而自己，会依偎着母亲，想靠得近一点，再近一点。那把伞，是被施了法吗，怎么我不会被哪怕一点点的雨水淋到？到家了，才发现，我没被雨淋到，是因为母亲已经帮我淋了，她的衣服，湿了一大片……
至于童年自己是如何用文字描述母亲的，确实模糊了。也许我还可以从成堆的旧书旧物件中找出点只言片语。有次理书的时候，我确实翻到过。纸张已经泛黄，有些纸张甚至像拥抱对方一样紧紧连粘在一起，你想分开它们都很难，它们无疑已经连成一个整体，谁也离不开对方。而谁也不知道，那中间承载了多少逝去的岁月，尘封了多少亲切的回忆，游走了多少纯美的遐思，又带离了我几多天真的隐趣，曾珍藏了几多现在想来幼稚的憧憬。唯一不变的，是我还认得纸上稚嫩的字迹，那确实是我的字迹，一笔一画，工工整整，规规矩矩地躺在那里。而现在，问一问自己，怕是很难做到写得这般认真了。我佩服那时的自己，对任何事情，都那么认真。那是一个小女孩独有的骄傲。
现在的这个地方，对母亲来说，是熟悉的。因为她已经在这里生活了二十多个年头。但又是陌生的。我想在母亲内心的某一隅，总会有一种对自己家乡的想念和留恋。我们很少回外婆家，母亲好像已经习惯了这里的生活，遥远的距离，隔着千山万水，或许母亲的梦里，会时常有她在家乡时的光景出现，好像又回到了年轻的时节。
二十多个春秋，世人会感叹，也只不过弹指一挥间就流失了。
女儿渐渐长大，母亲慢慢老去。好像是女儿夺走了母亲的容貌，母亲的年轻，母亲的活力，所有母亲曾引以为傲的东西。
我曾见过母亲年轻时的照片，那是一个秀美的女子。和许多江南女子一样，留着一头乌黑的长发，穿着一套紫红格子的裙子。母亲右手叉腰，左手扶着旁边的扶梯，两腿的站姿，活脱脱像个主持人。那时的母亲，脸微胖，嘴角上扬，夹带含蓄的笑，眉宇间溢满了青春的多姿色彩。阳光映在她的脸上，我仿佛能嗅到阳光的味道，就像晒完被子后留下的芬芳。
从小到大，我没见过母亲穿过裙子，我以为母亲不在意这些装束，她给我的感觉，一直都是穿着得简单随意，她没有什么刻意的要求。我自认为很了解母亲，但事实是，我了解得还太少。这张照片，至少告诉我，母亲也有一颗爱美的心。
从抽屉里无意拿出这张照片的时候，父亲调侃说，你母亲当年就是拿着这张照片来找对象的。我“噗嗤”一下笑了，心想，那真是一段美好的往事。
母亲和父亲在一起的照片不多，应该说很少，我能找见的，就一张。我能看得出那是在一个亭子里照的。背后是宝塔和郁郁葱葱的林木，深山藏古寺一般。那应该是母亲和父亲认识不久，这个世界上还没我的时候。也许没有像现在的年轻人一样浪漫，但我仍然可以想到那一定是一段甜蜜快乐的时光。照片中的母亲还是一头长发，只是这次她把所有的头发都从左肩的位置放了下来，母亲的头发少，很顺，很好看。母亲穿着一件粉色的衬衫，朴素，干净，看了舒服。她依旧是含蓄的笑，笑起来月牙状的眼睛，传递给人的是柔和的眼神。父亲穿的是一件白衬衫，看得出，父亲想笑，但是极力忍住了，但从他的眼睛里，我分明看到了一种和母亲一样的心情。父亲和母亲的穿着方式很像，我甚至怀疑当时也有所谓的“情侣装”？那时的母亲，无疑是幸福的。
后来，我出现在这个世界上。母亲的重心，开始偏移位置。
母亲原本微胖的脸，一点点瘦削下去，我带走了母亲的身材，她也更忙了。来这里的最初几年，母亲不工作，她专门在家里看管我。等我稍大点，母亲便教我算术，习字。我原本不知道我的学前教育还有过母亲的功劳。直到妹妹学习算术的时候，父亲偶然提起，说我小的时候，多亏有母亲。母亲那时会准备一些小棒，教我最简单的算术。
记忆好像突然被切割过一样，怎么一点回忆的影子都没有，但我仍能微微感受到，因为我的脐带曾和她紧连一起，我有和她与生俱来的心灵感应。我的母亲，无疑又是具有智慧的女人。
母亲在自家小院撂荒的地里除掉杂草，翻了土，种满了庄稼。四季豆，玉米，西红柿，每一样都有一点。在这块看似无用的地方，母亲创造了神话。
我离开家的时候，那些都还只是不起眼的小苗，等我回来，小苗已经窜得老高了，像牵牛花缠着篱笆拼命上爬。浓密的叶子，是自然的绿色，为单调的小院增添了生机。饭桌上，总有母亲自己种的菜。自家土里长大的，尝起来，无疑是最新鲜和最美味的。而我，喜欢母亲做的菜。
逢年过节，母亲给外公外婆寄钱，在汇款单的收款人姓名一栏，母亲认真地写上外公的名字，像个小学生做作业一样。然后会在名字后添一个小括号，里面写上“父亲”二字。母亲原本是不晓得电脑打印的时候，不会将“父亲”二字打印出来的。有一天，我像发现新大陆一样，对母亲说，电脑不会打印出括号里的内容，它只打印出姓名。我原来想母亲下次应该不会加上“父亲”二字了吧！没想到，以后的单子上，母亲还是很习惯地添上那两个字。我可以把母亲的这个举动当作是习惯使然，但于母亲，那种意味，我并不能完全猜透。
过年前的时节，算是母亲最忙碌的时候。她要把所有房间的天花板掸一下，要把所有的窗户擦洗一遍，所有的东西都整理整理。还好她庆幸有两个女儿当她的左右手。她会用一块正方形的围巾包在头上，为的是盖住头发，让