今天早晨我去八宝山参加演修师父的追悼会。
如果我们的人生真的是一场旅行，那么，八宝山就是最后一站。在这个站台上，我不知自己送走过多少亲朋好友，然而，为一位僧人送行，这还是第一次。
我与演修师父的交往不是很长，大概始于去年冬季。不错，我常常去八大处转塔，与僧人接触的机会就自然多些，可是，每当我看到僧人们结队念经，凝视他们专注的神情，或者看到单个的僧人从“平等”小门出来，沿着高高的石台阶向下疾走，风儿吹起浅黄色的僧袍，我就感觉他是世外之人，于是，我对他们敬而远之。
记得，冬天一日雪花飞舞，我想起八大处的灵光塔：白雪映着它，景色一定很美吧？我赶快踏雪直奔那里。进二处大门，无意中朝左侧门房一瞥，嘿，玻璃窗里露出几根翠绿，任雪花轻拂。翠绿上面是一张笑脸，真象是大肚弥勒佛的那张再熟悉不过的笑容了！我情不自禁地推门而入。对于我这个“愣头青”，他不但不怪罪，反而伸出一只手朝旁边的一个小方凳指去，“请坐！暖和、暖和。”
顿时一股暖流涌上心头。我赶忙说：“师父，我不是来暖和的，是您种的东西太吸引我了！”
我们一起将视线投向窗台的花盆，十几棵两寸来高的小苗儿齐刷刷地挺立着，干是白颜色的，比雪还要白些，很象象牙白，根根笔直，没有一丁点弯儿，均比火柴棍儿细，个个顶个两片张开的绿芽，欠起脚往下看，活像在花盆上方写满了“人”字。
“你猜猜，我种的是什么？”看上去他得有60多岁了，此刻却象个调皮的童子。
我仔细地端详了一番，脸转向他，他的眼睛里闪烁出的光泽写出的是“期待”。
“是辣椒。”我十分肯定地回答他。
“行啊你！”他重重地拍打一下我的肩膀，“进我这个屋里的人还没有一个猜对了！你算是第一个！”
就凭着他的这重重地一拍，我就成为了他的常客——我每次去二处灵光寺绕塔都一进门先“朝拜”他，而转完塔后回家，总进他屋跟他道一声“再见”。
他就是演修师父。这，大概就是我跟他的缘分吧。
一次，我一进屋，看到一个30来岁的喇嘛一边吹着口哨，一边给演修师父治腿病。喇嘛将艾绒撵捏成半寸来长的宝塔状，然后立在他横在床上的左腿迎面骨外则，掏出打火机，点燃“塔尖儿”。我指着自己右侧的太阳穴，问：“师父，你能治它吗？”他的口哨声停止，“能！能！能！”他用重重地点头加重他那生硬的汉语。
“真的？”我几乎不相信自己的耳朵。因为，在我右侧太阳穴处长着一个樱桃大的鼓包。我曾经去过几家著名的大医院，专家十个有十个都说：“瘤子长得太深了，是个良性的。这个地方还是不动手术为好。”难道这个年轻的喇嘛抵得上十个京城专家？正在我犹豫之时，喇嘛把我脑袋压歪，不容分说就把小“尖塔儿”立在我的太阳穴上，随着打火机火光闪出，“塔尖儿”冒出了青烟。过了一大会儿，他问我：“热不热？”我确实感觉有一股热流往脑子里钻。我马上回答：“热！”又过了一会儿，他问道：“疼不疼？”我说：“不疼。”实际上，我已然感觉到了火烤的炙热。我知道这个时候才算是“药劲儿”最起作用的时候，我必须“忍耐住”。喇嘛迅速地抹去“塔基”及“塔灰”，说道：“好了。”我赶忙照镜子，目光聚到右侧太阳穴——在皮下依然埋着个“樱桃”。
第二天早晨起床洗脸，当我的右手触到太阳穴，突然感到“樱桃”没有了！平平的如同左侧的太阳穴！我侧着头看，突起的包真的没有了吔！我惊喜地喊妻子，她大步到我跟前，反反复复地抚摸我右侧太阳穴，喜出望外地叫着：“平了！平了！一丁点儿全都不鼓了！”
待到超市开门了，我给喇嘛买好礼物，直奔八大处。演修师父双手一摊：“他已经走了，回青海了。你瞧——”他指向床头，那里立着一个半尺来高的黄绸布包，“他把他的艾绒全都留给我了，还教会了我怎么用它治我的腿疼。”
包里装的是艾绒，也是喇嘛的爱心啊！
……
这些日子北京地区连阴天又接着暴热，我便躲在书房打字，没有去八大处二处灵光寺转塔。昨天，小雨朦胧，我打字累了，忽然产生去雨中转塔的想法。一般情况，我是想干什么就干什么。沿通向灵光寺的大陡坡直上，进大门朝左看，咦？门房里面怎么站个陌生的小伙子？我推门而入，“演修师呢？”
小伙子上下打量我，“他过世了，明天早上在八宝山开他的追悼会……”
没有地震，我却觉得屋顶一下子砸在了我的脑袋上！
“我从怀柔赶来的，就是在这里替他值班的。”
我才知道这间小小的屋子不光是他的卧室，还是他的办公室，演修师父还兼任着值班任务呢。
“屋子里的东西呢？”我看到两张桌子没有了，种着辣椒的花盆也不见了。
“全都收拾走了！”
“那你见没见一个白白的本儿？这么厚！”我用手比划本子的大小、厚度。
他眸子放光，“见到过！见到过！是一大沓子复写纸！”
“对！”
“我昨天把它当成垃圾扔了！”
我一阵心痛！
那是我的心血：小说《还我河山》啊！
早些时候，我每次转塔后跟演修师父再见，他总是立起身子，用手指点着身边的小方凳，“快坐下！你再待一会儿，你不是退休了吗？还有什么可忙的？你再待一会儿！你再待一会儿！”尽管屋子小，东西又多，他身子重，那个长相和胖劲儿真的跟大肚弥勒佛相仿，他还是侧着身子执着地点着小方凳，当当有声。
我告诉他我在写小说。
他两眼放光，一下子把我按到小方凳子上，“好、好，写小说好。赶明儿拿来让我看看，我晚上正好解解闷。”
我也好高兴！我说：“我正好写了一个明朝大将的故事。名字叫《还我河山》，大意是；这位大将看破红尘，削发为僧。老婆孩子都劝他回家，他坚决不回。后来，倭寇进犯我国沿海，为了抗击倭寇他出山了。主题歌颂爱国主义。”
他又重重地拍了我肩膀一下，“好，就拿这本来！我爱看！”
“您可替我把把关！”
他爽快地答应了。第二天，我把《还我河山》交到了他的手上。以后，我去灵光寺的次数更多了，当然第一个见的人就是他——演修师父。
他夸我的小说写得好，“你不是有底子吗，先放我这儿，我再看看。一个人不管他从事什么职业，必须爱国！”他神态庄重，把手抬起