这些日子，我的脑子里老是出现1993年唐山人民广播电台推出直播节目用的那个调音台，是那种最简易的播出设备，也就比计算机键盘长一点，宽度相当于两个键盘摆在一块儿。有了它，唐山的广播节目改革才得以实现，那年5月1日，唐山电台一改45年节目录播为直播，实现了历史的跨越。
这个调音台价值仅仅2万多块钱，可在当年，这笔钱还是靠化缘来的，是企业的朋友解囊相助，才解了燃眉之急。
1993年初，老台长退休，交给我1000块钱，苦笑着的对我说：“电台的日子不好过，将来台里要是有5万块钱就忒好了。”我笑了笑，说：“会有的。”
我把这笔钱交给办公室，安排了一个热烈的欢送会，买了一些纪念品，晚上又请老台长吃饭，局、台所有领导都来相送，场面令人感动。事后，办公室内勤告诉我：“钱没了，这次全花光了。”我点点头，说：“好，好，咱们就从零开始。”
那个年代，在红红火火的电视媒体冲击下，广播陷入低谷，而此时财政就要断奶，如果还那么四平八稳播放录制的节目，广播越发缺少活力，没有出路，形势逼人。
我当记者日子过得挺自在，以采访为理由，千方百计不参加局、台会议，因为这个新闻单位特别乱，拉帮结伙，告状成风，我不想操那份心，也不想掺和什么事。也不知怎么搞的，新的台班子建立，让我牵头。局长背地里对我说：“改革靠你啦，不要指望什么。”我明白他的意思，他是说指望不上当时主管的领导，那个领导心不在这儿。但我没想到改革中最大的大难度正是这里，局长早就料到了。
我干事情是一根筋，风风火火，分秒必争，人家给我一点信任，我就会把整个身心献出去，属于给点阳光就灿烂那种。
当年2月制定改革方案，我们自己研究确定五一推出直播节目。我们在全台进行竞争上岗，让有能力、干劲足的人成为节目领办人，接着向社会招聘一批主持人，每天紧张培训，当时是办着老节目，筹备着新节目，每个人都能显示出自己的智慧。3月下旬，改革方案几易其稿，经过激烈的争论，经受各种各样的挑剔，上级决策者最后拍了板：5月1日正式直播。
万事俱备，只差直播设备。
我兴冲冲去找主管领导，请他派人快去购买。没想到对方冷冷的说：“没钱！”我请他找局长拨款，他立刻甩过一句“局里也没钱！”
一瓢凉水浇过来，我这才明白局长一个多月前背地跟我说的话。我耐着性子问道：“买一个直播调音台得多少钱？”他说：“你问技术台长。”我当时就打电话，请技术台长来到他办公室，三头对案，技术台长计算一下，说：“买一台最便宜的简易调音台2万多块钱，加上其它，有3万就够了。”我一听，心里有了底，说：“我去找钱，请在4月初把设备买来，争取4月15号直播试运转。”技术台长听说我去找钱，高兴地回答：“没问题！”
不知怎么搞的，广播电台改革搞直播，最后落得我去找钱买设备，这叫什么事儿，照说不是我的事，根本轮不着我，应该是主管领导去要、去找才对。说不上来的一股气儿，我也没想许多，就要自己去找，有点逞能，真是傻乎乎的一根筋，这也怪我从来都坚守说哪儿做哪儿，答应了就得办，5月1号一定推出直播节目，好像得到总攻的命令拿下山头一样。其实没这么严重，人家干工作都是有条件就干，没条件就不干，我偏偏是不信这个劲儿，还不是为了人家的那么一点信任，脑子不转弯，要的是信用。其实我知道这个主管领导筹办另一套广播，他的希望完全寄托在那里，那里搞成功就是他的政绩，够得上一说。他对这里早就失去了信心，而局里最高决策者需要的是竞争局面的形成，要实现千帆竞发，百舸争流，大胆起用了一批有争议的人，局长戏称为有缺点的能人。决策者高明的手法确实体现了驾驭全局的能力，下边这个主管领导当然也想表现自己的能力，却又怕揭竿而起似的一群人影响了他的计划，他完全可以利用这群人能力的发挥，可他实在是心有余而力不足。他无论如何也没想到这群人竟然迸发出这么大的热情，简直是“眼前根本没困难，”什么也挡不住。
我去找钱，没有任何人要我这样去做，但我有一种使命，知道买不来调音台，五一直播就泡汤。
　第二天早上，我直接到了市电子设备厂，见到厂长柳宝成，说明来意，柳厂长问：“需要多少？”我说：“两万。”柳厂长又问：“够不够？”我赶紧说：“够了！”说句心里话，还不够，可我这是平生第一次张口朝人家要钱，而且是给广播电台买设备，说不上是什么滋味，改革的事儿挤到这儿了，有点不好意思，其实，我如果勇敢一点张口，柳厂长一下就给解决了。不过十分钟，一张2万元支票递到我手上，我吹了吹未干的印油，马上就走。接着又赶到了丰润冶金公司，公司经理丁福友听说我的来意，问道：“多少？”我说：“两万。”不一会儿就让会计拿来一张2万元支票，丁经理认真地追问了一句：“够不够？”和柳宝成问的一模一样。我感动，得到企业家们真心支持，叫我也不枉当了多年记者，检验一下自己，真的交上了知心朋友。有了这4万元，意味着直播设备到了我们手中，高兴死我了！
我们立即用这笔钱买来直播设备，五一顺利推出了直播节目，嘹亮的呼号，全新的面孔，激动人心。唐山台从此开始跨越式发展，进入全国先进行列。
今天是2009年5月1日，唐山台改革16年过去了，我还没有请柳宝成、丁福友两位兄长喝过广播电台一口水，当晚敲打键盘，写此小文纪念他们对广播的贡献，谨表示感谢，送上衷心的祝福。祝他们健康长寿！