隔壁的小女孩，总是打开一条门缝望着我。
她姓鲍，祖籍是江苏，他父亲在矿山下井，所以一家人辗转来到矿山。他们家是典型的阴盛阳衰，就她老爸是男的。她姊妹里最小。
她圆圆胖胖，瞪着一双小圆眼，比我小二三岁的样子。其实很可爱，可那时我恨她咬牙切齿。
她们老家是南方的，所以有些习惯与我们这里迥然不同。就说杀鸡，我们这里绝对不吃鸡血，也不知为什么？仿佛鸡血有毒，更不要说鸡的内脏，他们都洗的干干净净的吃掉，也有人说，人家南方人会过日子。说是说，人家依然我行我素。
那时，我们生活的地方叫“大房子”，实际就是独身宿舍，改建的，像南方的筒子楼，几十户人家住在一起。它比我们年龄还大，有50余年的历史。现在仅存一栋，已体无完肤。虽然隐藏一隅，与高楼大厦无法相比，但它记载那段风雨……
一条走廊，长长黑黑。两侧是门，从这家到对门那家有七八步（孩子的步伐）。白天走进去，眼睛需要适应，手发挥了作用，仿佛盲人。摸着两侧的墙，小心踩翻脚下的灰盆，碰到堆积的大物件还是“万幸”，顶多撞个包。只有过年，走廊才明亮，小伙伴们站齐队伍，整齐划一，跺脚，摆手，喊口号，从这头走到那头，俨然一副小男子汉军团。女孩不参加。
那天，天阴沉沉。有一户人家搬走，院子破破烂烂。我与小伙伴比赛向院里扔石头，就听砰的一声，我打碎了隔壁的玻璃，听到有人愤怒的大吼声，小伙伴吓傻了，我知道闯祸了，撒腿就跑，跑出很远，跑到前面的胡同，有一群人在围着两个人下象棋，我象泥鳅似地钻进去，以为万无一失，高枕无忧了。除非有“叛徒”出卖，否则凭那个男人的速度，无论如何无法与我媲美，再说他连方向都无法确定。
我美滋滋地观棋，听到有人问，是他吗？
我没等回头，衣领已被人拎起来，我就悬在半空，手刨脚蹬，“鬼哭狼嚎”，无济于事。就听那个秃顶的老男人说，找你家大人去。围观的人群愤怒地望着一切，他们更多的出于同情弱小吧。我还是能够感觉到“叛徒”此刻的惊诧，她无论如何也没想到这种结果，我们从此结仇。
那时，改革开放的春风还没刮到我们这里，大家还生活在物质匮乏的时期吧。好象比电视剧〈家有九风〉里倒卖玻璃的文化革命时期要好，但我能感觉那时玻璃很缺。我家玻璃不小心被碰碎，母亲把纸条粘在裂缝处。严重碎裂，就剪布条粘的很美丽，象桃，象苹果，象远山，尤其是冬季，躺在温暖的被窝里，望着一层厚厚的霜花，与远山交相辉映，给人无尽的童年遐想……即使到小伙伴家玩，也总是听大人们不厌其烦地喊，小心玻璃啊。玻璃何其重要，挡风，挡雨，挡严寒……
那块玻璃让我失去孩子的尊严。
我委屈，不是有意而为。老话说，不知者不罪。那块玻璃的碎裂声响在心里，插在我幼小的心灵，伤害了我的自尊。
母亲赶紧向秃顶男人赔礼道歉，说，让他父亲回来，从我家起一块换上，这才打发走那个男人，好话说了一箩筐。
从此，我每天都站在，隔壁小女孩家门前，她不敢出来，我滔滔不决地咒骂她，“叛徒”，“大叛徒”，“叛徒的老婆子”……她默默地承受，拉开一条门缝，看着我，望着我，凝望着……
直到有一天，她家搬回南方，我再也未见到她。
事情过去很多年了，想起这件事，一切都已随风而逝，但那个小女孩娇小可爱的样子，仿佛在心灵深处寄存，始终未变，她仿佛一直默默注视我，使我难以忘怀。